Но есть также смысл, в котором эти изображения неотвратимо принадлежат времени, в котором большинство из них были сделаны, семидесятым и восьмидесятым годам, после того как Szabo начал преподавать фотографию и фотографировать учеников в Malverne High School на Лонг-Айленде. Подростки-объекты излучают своего рода спонтанное присутствие, расслабленную, беззаботную грацию, даже самоуверенность, объектов, которые не тратили столько времени на создание и курирование изображений себя и друг друга, сколько они могут вспомнить. Как пишет Kim Gordon, Szabo «запечатлевает не только то, как выглядит быть в этом сбивающем с толку возрасте, но и то, что чувствовалось в мире до фильтров и полировки, до Instagram, AI и Tik Tok.»

Szabo было чуть за тридцать, и он недавно получил степень магистра изящных искусств по фотографии в Институте Пратта, когда переехал на Лонг-Айленд. В 1973 году он начал преподавать занятия по фотографии в темной комнате в Malverne High. Он обнаружил, что показ детям того, как делать собственные отпечатки, неугасимая магия наблюдения за изображениями, появляющимися из химического проявителя, была способом вызвать интерес и наладить связь с учениками, которые часто казались более отчужденными от школы, чем он помнил себя. «Они говорили, типа, я остаюсь в этом классе; я должен уметь делать это с камерой», — недавно рассказал мне Szabo, которому сейчас восемьдесят два года. Ученики также были для него естественными объектами — всегда рядом, любопытные увидеть свою жизнь отраженной, с сдержанным величием черно-белой пленки. Szabo начал фотографировать для школьного ежегодника и постоянно носить с собой камеру по школе. «Дети говорили: «Это Szabo, не беспокойся о нем. Он в порядке. Он не отведет тебя в кабинет директора за курение снаружи — или внутри — школы.»» В конце концов, он начал появляться и в других местах: в гастрономе, где собирались некоторые ученики Malverne, на Jones Beach, на концерте Rolling Stones в Филадельфии, в баре в городке, совладельцем которого был актер и бывший боксер Tony Danza, и даже — с разрешения родителей — в домах некоторых учеников, когда они готовились к ночным выходам.

«American Teen» опубликован Important Flowers, импринтом издателя книг по искусству Mack, основанным режиссером и сценаристом Sofia Coppola, еще одним преданным наблюдателем подросткового самопредставления. Coppola рассказала мне, что впервые увидела фотографию Szabo на обложке альбома 1991 года «Green Mind» группы Dinosaur Jr. На ней изображена маленькая девочка — возможно, двенадцати лет — стоящая на пляже, с длинными темными волосами, пронзительными глазами и частично выкуренной сигаретой во рту. Она выглядит одновременно уязвимой и странно уверенной в себе. Ее звали Priscilla, и Szabo больше никогда ее не видел. Coppola, которая коллекционирует фотографии, сказала мне, что была мгновенно очарована этим изображением. Годы спустя, когда она запустила Important Flowers, она сразу подумала о работе Szabo, особенно после того, как заметила, что некоторые из его ранних книг были распроданы и продавались онлайн за пятьсот долларов и более. Coppola сказала мне, что восхищается тем, как изображения Szabo могут казаться интимными, не будучи навязчивыми. Его объекты «чувствуют себя с ним комфортно, это заметно», — сказала она. «Фотографии не кажутся неестественными или постановочными. У детей нет защиты. Вы не чувствуете, что он на них пялится.»