लेकिन एक अर्थ यह भी है कि ये छवियां अनिवार्य रूप से उस समय से संबंधित हैं जिसमें उनमें से अधिकांश बनाई गई थीं, उन्नीस सौ सत्तर और उन्नीस सौ अस्सी के दशक, जब Szabo ने लॉन्ग आइलैंड पर Malverne High School में फोटोग्राफी पढ़ाना और छात्रों की तस्वीरें लेना शुरू किया था। किशोर विषय एक प्रकार की सहज उपस्थिति, ढीली-अंग, लापरवाह सुंदरता, यहां तक कि अकड़, उन विषयों की जिन्होंने जब तक वे याद कर सकते हैं, अपनी और एक-दूसरे की छवियां बनाने और क्यूरेट करने में समय नहीं बिताया है। जैसा कि Kim Gordon लिखती हैं, Szabo “सिर्फ यह नहीं दिखाता कि उस भ्रमित करने वाली उम्र का होना कैसा दिखता है, बल्कि यह भी कि Instagram, AI और Tik Tok से पहले एक प्री-फिल्टर-पॉलिश दुनिया में यह कैसा महसूस होता था।”

Szabo अपने शुरुआती तीसवें दशक में थे, और प्रैट इंस्टीट्यूट में फोटोग्राफी में एम.एफ.ए. हासिल करने के बाद, वे लॉन्ग आइलैंड चले गए। 1973 में उन्होंने Malverne High में डार्करूम-फोटोग्राफी कक्षाएं पढ़ाना शुरू किया। उन्होंने पाया कि बच्चों को अपने खुद के प्रिंट बनाने का तरीका दिखाना, रासायनिक डेवलपर से छवियों को उभरते देखने का अमिट जादू, रुचि जगाने और उन छात्रों से जुड़ने का एक तरीका था जो अक्सर स्कूल से अधिक अलग-थलग लगते थे, जितना वे खुद कभी थे। “वे कहते थे, जैसे, मैं इस कक्षा में रह रहा हूं; मुझे कैमरे के साथ यह काम करने में सक्षम होना चाहिए,” Szabo, जो अब बयासी वर्ष के हैं, ने हाल ही में मुझे बताया। छात्र उनके लिए स्वाभाविक विषय भी थे—हमेशा वहां, अपने जीवन को काले और सफेद फिल्म के कम महत्व के साथ प्रतिबिंबित देखने के लिए उत्सुक। Szabo ने स्कूल की ईयरबुक के लिए तस्वीरें लेना शुरू किया और हर समय अपने साथ एक कैमरा ले जाने लगा। “बच्चे कहते थे, 'वह Szabo है, उसके बारे में चिंता मत करो। वह ठीक है। वह तुम्हें स्कूल के बाहर—या अंदर—धूम्रपान करने के लिए प्रिंसिपल के कार्यालय नहीं ले जाएगा।'” अंततः, वह अन्य स्थानों पर भी दिखाई देने लगा: वह डेली जहां कुछ Malverne छात्र इकट्ठा होते थे, Jones Beach, फिलाडेल्फिया में एक रोलिंग स्टोन्स कॉन्सर्ट, अभिनेता और पूर्व मुक्केबाज Tony Danza द्वारा सह-स्वामित्व वाला एक बार, यहां तक कि—माता-पिता की अनुमति से—रात बाहर जाने की तैयारी करते समय कुछ छात्रों के घर भी।

“American Teen” को Important Flowers द्वारा प्रकाशित किया गया है, जो कला-पुस्तक प्रकाशक Mack की एक छाप है, जिसकी स्थापना निर्देशक और पटकथा लेखक Sofia Coppola ने की थी, जो किशोर आत्म-प्रस्तुति की एक और समर्पित पर्यवेक्षक हैं। Coppola ने मुझे बताया कि उन्होंने पहली बार Szabo की एक तस्वीर प्रोटो-ग्रंज बैंड Dinosaur Jr. के 1991 एल्बम “Green Mind” के कवर पर देखी थी। इसमें एक युवा लड़की—शायद बारह साल की—समुद्र तट पर खड़ी दिखाई देती है, जिसके लंबे काले बाल, तीखी आंखें और मुंह में आंशिक रूप से पी गई सिगरेट है। वह कमजोर और उत्सुकता से आत्म-संपन्न दोनों दिखती है। उसका नाम Priscilla था, और Szabo ने उसे फिर कभी नहीं देखा। Coppola, जो फोटोग्राफी एकत्र करती हैं, ने मुझे बताया कि वह तुरंत छवि से मोहित हो गईं। वर्षों बाद, जब उन्होंने Important Flowers लॉन्च किया, तो उन्होंने तुरंत Szabo के काम के बारे में सोचा, विशेष रूप से यह देखने के बाद कि उनकी कुछ पहले की किताबें अब प्रिंट से बाहर थीं और ऑनलाइन पांच सौ डॉलर या उससे अधिक में बिक रही थीं। Coppola ने मुझे बताया कि वह प्रशंसा करती हैं कि कैसे Szabo की छवियां बिना दखलंदाजी के अंतरंग महसूस हो सकती हैं। उनके विषय “उसके साथ सहज महसूस करते हैं, आप बता सकते हैं,” उन्होंने कहा। “तस्वीरें आत्म-जागरूक या पोज्ड नहीं लगतीं। बच्चों की सुरक्षा ऊपर नहीं होती। आपको नहीं लगता कि वह उन्हें घूर रहा है।”