L'un des meilleurs témoignages de première main des attentats du 11 septembre est un court essai intitulé "Journal du désastre" de Nicholas Spangler, étudiant en journalisme de 25 ans à l'époque et aujourd'hui reporter pour Newsday à Long Island. Spangler était dans le centre-ville ce matin-là, assez près du World Trade Center pour arriver entre le premier et le deuxième avion. Il a entendu les corps des sauteurs heurter le trottoir et la musique d'ambiance des haut-parleurs des tours.

Sous un arbre, une jambe sectionnée enveloppée de toile de jute gisait. Une heure après l'effondrement de la deuxième tour, des spectateurs lui ont demandé de prendre une photo souvenir avec un appareil jetable. Quelques jours plus tard, il a écrit que "notre mode de vie actuel a pris fin" et que l'éthos américain s'était fracturé.

Trois mois plus tard, il a révisé son avis : "Notre mode de vie n'a pas tant pris fin qu'il a été interrompu", et si un éthos américain existe, il n'a pas été significativement altéré. La plupart continuent d'être façonnés par des événements banals. Pendant des années, s'accordant sur peu d'autre, beaucoup ont dit que le 11 septembre avait tout changé.

Remettre cela en question était perçu comme une insulte aux victimes et aux morts de la guerre. Un quart de siècle plus tard, un recul critique est possible. Une grande partie de notre réalité découle du 11 septembre : technologie de surveillance, opérations militaires sans fin, vie quotidienne blindée.

Pourtant, son influence n'est pas unique — c'est un chapitre médian dans la fracture américaine, pas le début pyrotechnique. L'ère pré-11 septembre était plus nerveuse qu'on ne s'en souvient, avec la gauche et la droite agitées au milieu de la "fin de l'histoire". Les regards rétrospectifs sont façonnés par des présentateurs TV stupéfaits narrant les attaques en direct.