9.11同時多発テロの最良の第一手記録の一つは、「災害日記」と題された短いエッセイであり、著者は当時25歳のジャーナリズムスクールの学生で、現在はロングアイランドのニュースデイ紙の記者であるニコラス・スパングラーである。スパングラーはその朝、ダウンタウンにおり、ワールドトレードセンターに十分近かったため、最初の飛行機と2番目の飛行機の間に現場に到着した。彼は飛び降りた人々の遺体が舗道に衝突する音と、タワーのスピーカーから流れるイージーリスニングの音楽を聞いた。木の下には、麻布に包まれた切断された脚が横たわっていた。2番目のタワーが崩壊して1時間後、野次馬たちが彼に使い捨てカメラで記念写真を撮るよう頼んだ。数日後、彼は「我々の現在の生活様式は終わった」と書き、アメリカのエートスが分断されたと述べた。3ヶ月後、彼は見解を修正した：「我々の生活様式は終わったというよりは、中断されたのだ」と、もしアメリカのエートスが存在するなら、それは著しく変わっていない。大多数は依然として些細な出来事によって形作られ続けている。長年にわたり、他のことではほとんど合意できない中で、多くの人々が9.11はすべてを変えたと言った。それに疑問を呈することは、犠牲者と戦争の死傷者への冒涜と見なされた。四半世紀後、批判的な距離を置くことが可能になった。我々の現実の多くは9.11に由来する：監視技術、終わりのない軍事作戦、装甲化された日常生活。しかし、その影響は単一のものではない——それはアメリカ分断の「中間章」であり、花火のような「始まり」ではない。9.11以前の時代は記憶されているよりも神経質で、左派も右派も「歴史の終わり」の只中で落ち着きがなかった。回顧的な見方は、攻撃をリアルタイムで実況していた呆然としたテレビキャスターたちによって形作られている。