Salah satu catatan langsung terbaik tentang serangan 11 September adalah esai pendek berjudul "Diary of Disaster" karya Nicholas Spangler, mahasiswa jurnalisme berusia 25 tahun saat itu dan kini reporter Newsday di Long Island. Spangler berada di downtown pagi itu, cukup dekat dengan World Trade Center untuk tiba di antara pesawat pertama dan kedua. Dia mendengar tubuh orang yang melompat mengenai trotoar dan musik easy-listening dari speaker menara.

Di bawah pohon, sebelah kaki terputus dibungkus karung goni tergeletak. Satu jam setelah menara kedua runtuh, penonton memintanya ambil foto kenangan dengan kamera sekali pakai. Beberapa hari kemudian, dia menulis bahwa 'cara hidup kita saat ini berakhir' dan etos Amerika retak.

Tiga bulan kemudian, dia merevisi pandangannya: 'Cara hidup kita tidak berakhir begitu saja melainkan terhenti sejenak', dan jika etos Amerika ada, ia tidak berubah signifikan. Mayoritas terus dibentuk oleh peristiwa sepele. Bertahun-tahun, sepakat pada hal lain yang minim, banyak orang bilang 11 September mengubah segalanya.

Mempertanyakan itu dianggap menghina korban dan korban perang. Seperempat abad kemudian, jarak kritis memungkinkan. Bagian besar realitas kita bermula dari 11 September: teknologi pengawasan, operasi militer tanpa batas, dan kehidupan sehari-hari yang berbaju zirah.

Namun, pengaruhnya bukan tunggal—ia adalah babak tengah dalam retakan Amerika, bukan awal piroteknik. Era pra-11 September lebih gugup dari yang diingat, kiri dan kanan gelisah di tengah 'akhir sejarah'. Pandangan retrospektif dibentuk oleh anchor TV tercengang yang menceritakan serangan secara real-time.