Um dos melhores relatos em primeira mão dos ataques de 11 de setembro é um breve ensaio intitulado "Diário do Desastre" de Nicholas Spangler, um estudante de jornalismo de 25 anos na época e hoje repórter do Newsday em Long Island. Spangler estava no centro da cidade naquela manhã, perto o suficiente do World Trade Center para chegar entre o primeiro e o segundo avião. Ele ouviu os corpos dos que saltavam atingir o pavimento e a música ambiente dos alto-falantes das torres.

Sob uma árvore, uma perna decepada envolta em juta jazia. Uma hora após o colapso da segunda torre, espectadores pediram que ele tirasse uma foto de lembrança com uma câmera descartável. Dias depois, ele escreveu que "nosso modo de vida atual terminou" e que o ethos americano havia se fraturado.

Três meses depois, ele revisou sua visão: "Nosso modo de vida não terminou tanto quanto foi interrompido", e se existe um ethos americano, ele não foi significativamente alterado. A maioria continua a ser moldada por eventos banais. Por anos, concordando em pouco mais, muitos disseram que o 11 de setembro mudou tudo.

Questionar isso era visto como uma afronta às vítimas e às baixas de guerra. Um quarto de século depois, distância crítica é possível. Grande parte de nossa realidade vem do 11 de setembro: tecnologia de vigilância, operações militares sem fim definido e vida diária blindada.

No entanto, sua influência não é singular — é um capítulo intermediário na fratura americana, não o começo pirotécnico. A era pré-11 de setembro foi mais nervosa do que se lembra, com tanto a esquerda quanto a direita inquietas em meio ao "fim da história". Visões retrospectivas são moldadas por âncoras de TV atônitas narrando os ataques em tempo real.