关于9·11袭击事件，最好的第一手记录之一是一篇题为《灾难日记》的短文，作者是尼古拉斯·斯潘格勒，当时是一名25岁的新闻系学生，如今是长岛《新闻日报》的记者。斯潘格勒那天早上在市中心，离世贸中心足够近，在第一架和第二架飞机撞击之间赶到了现场。他听到跳楼者的身体撞击路面的声音，以及塔楼扬声器播放的轻音乐。一棵树下，一条用麻布包裹的断腿躺在那里。第二座塔楼倒塌一小时后，围观者请他用一次性相机拍一张纪念照。几天后，他写道：“我们目前的生活方式结束了”，美国精神已经破碎。三个月后，他修正了观点：“我们的生活方式不那么多是结束了，而是被打断了”，如果美国精神存在的话，它并没有发生显著改变。大多数人仍继续被琐碎事件塑造。多年来，在几乎无法就其他事情达成一致的情况下，许多人说9·11改变了一切。质疑这一点被视为对受害者和战争伤亡者的冒犯。四分之一世纪后，批判性的距离成为可能。我们现实的许多方面源于9·11：监控技术、无期限的军事行动和武装化的日常生活。然而，它的影响并非单一的——它是美国分裂的中间章节，而非烟火般的开端。9·11前的时代比记忆中更紧张，左右两派在“历史的终结”中都感到不安。回顾性的观点是由目击电视主播实时叙述袭击时的震惊所塑造的。