Uno de los mejores relatos de primera mano de los atentados del 11 de septiembre es un breve ensayo titulado "Diario del desastre" de Nicholas Spangler, un estudiante de periodismo de 25 años en ese momento y hoy reportero de Newsday en Long Island. Spangler estaba en el centro de Manhattan esa mañana, lo suficientemente cerca del World Trade Center como para llegar entre el primer y el segundo avión. Oyó los cuerpos de los que saltaban golpear el pavimento y la música ambiental de los altavoces de las torres.

Bajo un árbol, una pierna cercenada envuelta en arpillera yacía. Una hora después del colapso de la segunda torre, los curiosos le pidieron que se hiciera una foto de recuerdo con una cámara desechable. Días después, escribió que "nuestra forma de vida actual terminó" y que el ethos estadounidense se había fracturado.

Tres meses después, revisó su opinión: "Nuestra forma de vida no terminó tanto como fue interrumpida", y si existe un ethos estadounidense, no ha sido alterado significativamente. La mayoría sigue siendo moldeada por eventos banales. Durante años, sin ponerse de acuerdo en mucho más, muchos dijeron que el 11-S lo cambió todo.

Cuestionar eso se consideraba una afrenta a las víctimas y a las bajas de guerra. Un cuarto de siglo después, es posible una distancia crítica. Gran parte de nuestra realidad proviene del 11-S: tecnología de vigilancia, operaciones militares abiertas y vida diaria blindada.

Sin embargo, su influencia no es singular: es un capítulo intermedio en la fractura estadounidense, no el comienzo pirotécnico. La era previa al 11-S fue más nerviosa de lo que se recuerda, con tanto la izquierda como la derecha inquietas en medio del "fin de la historia". Las visiones retrospectivas están moldeadas por los atónitos presentadores de televisión narrando los ataques en tiempo real.