أحد أفضل الروايات المباشرة لهجمات 11 سبتمبر هو مقال قصير بعنوان "مذكرات الكارثة" لنيكولاس سبانغلر، الذي كان طالباً في كلية الصحافة يبلغ من العمر 25 عاماً في ذلك الوقت، وهو اليوم مراسل في صحيفة نيوزداي في لونغ آيلاند. كان سبانغلر في وسط المدينة ذلك الصباح، قريباً بما يكفي من مركز التجارة العالمي ليصل بين الطائرة الأولى والثانية. سمع أجساد القافزين تضرب الرصيف والموسيقى الهادئة من مكبرات صوت البرجين. تحت شجرة، كانت ساق مقطوعة ملفوفة في الخيش ممددة. بعد ساعة من انهيار البرج الثاني، طلب منه المتفرجون التقاط صورة تذكارية بكاميرا أحادية الاستخدام. بعد أيام، كتب أن "طريقتنا الحالية في الحياة انتهت" وأن الروح الأمريكية قد تحطمت. بعد ثلاثة أشهر، راجع رأيه: "طريقتنا في الحياة لم تنتهِ بقدر ما قوطعت"، وإذا كان هناك روح أمريكية، فهي لم تتغير بشكل جوهري. يستمر معظم الناس في التشكيل من خلال أحداث تافهة. لسنوات، وبالكاد يتفقون على أي شيء آخر، قال كثيرون إن 11 سبتمبر غيّر كل شيء. كان التشكيك في ذلك يُعتبر إهانة للضحايا وضحايا الحرب. بعد ربع قرن، أصبحت المسافة النقدية ممكنة. الكثير من واقعنا ينبع من 11 سبتمبر: تكنولوجيا المراقبة، والعمليات العسكرية المفتوحة، والحياة اليومية المدرعة. ومع ذلك، فإن تأثيره ليس منفرداً—إنه فصل وسطي في الانقسام الأمريكي، لا البداية النارية. كان عصر ما قبل 11 سبتمبر أكثر توتراً مما يُذكر، مع كل من اليسار واليمين مضطربين وسط "نهاية التاريخ". وجهات النظر بأثر رجعي تتشكل من خلال مذيعي التلفزيون المذهولين الذين يروون الهجمات في الوقت الفعلي.