场景读起来像一部设定在小联盟球场的间谍电影：伍斯特Polar Park球场第四局下半，主教练被悄悄告知需要走进通道——但要小心不要引起怀疑。有人递给他一部电话——他自己的电话还在办公室里——电话那头的人让他回到办公室，关上门，用他自己的电话再打一个电话。他没有得到任何线索，只有指示。这一切都非常隐秘，也许没必要这么隐秘，但查德·特雷西照做了。他站在通道里，结束了与波士顿红袜队农场主管布莱恩·亚伯拉罕的通话，把电话还给心理技能教练杰克·卓别林，沿着通道走到更衣室，然后走进自己的办公室，关上了门。球场上，伍斯特捕手米奇·加斯珀，如今正成为波士顿民间英雄，环顾四周，心想他的主教练到底去哪儿了。

“比赛进行到一半，他却不在休息区，”加斯珀现在说。“我很困惑，就像，‘嘿，伙计们，我们的主教练在哪儿？有人看到我们的主教练了吗？’”按照指示，特雷西给他的老板、球队首席棒球官克雷格·布雷斯洛打了电话。布雷斯洛告诉他，球队解雇了主教练亚历克斯·科拉和其他五名教练。特雷西被选中接替科拉，从第二天，4月26日，在巴尔的摩开始。特雷西消化了这个消息，瘫倒在椅子上。40岁的他达到了职业生涯的顶峰，全世界只有30个这样的职位，在他脑海中盘旋的众多想法中，有一个信号最清晰：高兴可以吗？

“你可能干这行20年也永远得不到这个机会，”特雷西本周在阿灵顿Globe Life Field的三垒休息区坐着说。“我在进行心理上的权衡：为刚刚失去工作的同行和朋友感到难过，又为眼前的机会感到狂喜。”他没有时间制定策略；他只是飞往巴尔的摩执教他的第一场比赛，在路上，他试图勾勒出一个计划。红袜队一团糟（否则他也不会在那里）。他知道他必须对球队和新重组的教练组讲话。他知道与一些老将的沟通因科拉的管理风格而破裂，所以需要进行个别会谈。那个周日早上，他站在球队面前，距离他瘫倒在办公椅上还不到15个小时，看着26名沮丧的球员。他们10胜17负，他们很沮丧——特雷西认为这是个好迹象，因为沮丧远比接受要好。他估计自己有五分钟时间找到合适的话，或者至少避免说错话，因为尽管他之前在3A执教过他们中的许多人，但这次完全不同。

“我不是来破门而入的，”他告诉他们。“我不会冲进来开始改变一切。我是来帮忙的。”他没有说任何关于棒球的事。“不是关于我们的战绩，”他上周说，“不是关于战术细节，不是关于基本功，不是关于触击。都不是。”特雷西有着不吓人的、友好的外表，但声音却出奇地有威严。他的帽檐停在眉毛高度左右，好像大了四分之一号，他剪得很短的胡子让他看起来像是从户外商品目录里走出来的。“我告诉自己，‘确保你离开房间时，每个人都像，啊——’”说到这里，他停下来，吸了口气，重重地叹了口气，然后继续。“如果我能让他们只是松一口气说，‘这需要时间，但我们会没事的。’那就是那次会议对我的意义。”当他走开时，感觉自己成功了，他知道更艰巨的任务还在前面：试图说服26个人相信一支什么都没做到的球队可以成就任何事。这并没有立即发生，甚至也没有特别快。在1月下旬……