A cena parece um filme de espionagem ambientado em um estádio da liga menor: final da quarta entrada no Polar Park de Worcester, e o técnico é discretamente informado de que precisa caminhar até o túnel -- mas com cuidado para não levantar suspeitas. Ele recebe um telefone -- o dele está de volta em seu escritório -- e o interlocutor diz para ele se retirar para lá, fechar a porta e usar seu próprio telefone para fazer outra ligação. Ele não recebe pistas, apenas instruções. Tudo foi muito clandestino, talvez desnecessariamente, mas Chad Tracy fez o que lhe foi dito. Ele ficou no túnel, encerrou a ligação com o diretor de desenvolvimento do Boston Red Sox, Brian Abraham, devolveu o telefone ao treinador de habilidades mentais Jake Chaplin, caminhou pelo túnel até o vestiário e depois até seu escritório, e fechou a porta. No campo, o receptor do Worcester, Mickey Gasper, agora um herói popular em ascensão em Boston, olhou em volta e se perguntou onde diabos estava seu técnico.

"No meio do jogo, e ele não está no dugout", diz Gasper agora. "Eu estava confuso, tipo, 'Ei, pessoal, onde está nosso técnico? Alguém viu nosso técnico?'" Conforme instruído, Tracy havia ligado para seu chefe, Craig Breslow, o principal executivo de beisebol da equipe. Breslow disse a ele que a equipe havia demitido o técnico Alex Cora e outros cinco treinadores. Tracy foi escolhido para substituir Cora, começando no dia seguinte, 26 de abril, em Baltimore. Tracy digeriu a notícia e desabou em sua cadeira. Aos 40 anos, ele havia alcançado o auge de sua profissão, um dos 30 empregos em todo o mundo, e entre os muitos pensamentos que passavam por sua mente, um carregava o sinal mais claro: Está tudo bem ser feliz?

"Você pode trabalhar 20 anos nisso e nunca ter essa chance", disse Tracy esta semana, sentado no dugout da terceira base no Globe Life Field, em Arlington. "Eu estava fazendo esse malabarismo mental: triste pelos meus colegas e amigos que acabaram de perder seus empregos, e eufórico pela oportunidade à minha frente." Ele não teve tempo de traçar uma estratégia; apenas voou para Baltimore para dirigir seu primeiro jogo e, no caminho, tentou esboçar um plano. Os Red Sox eram uma bagunça (ou ele não estaria lá). Ele sabia que precisava se dirigir à equipe e à comissão técnica recém-reconfigurada. Ele sabia que a comunicação com alguns jogadores veteranos havia sido rompida pelo estilo de gestão de Cora, então havia reuniões individuais que precisavam acontecer. Ele ficou na frente da equipe naquela manhã de domingo, apenas 15 horas depois de se jogar na cadeira do escritório, e olhou para 26 jogadores frustrados. Eles estavam 10-17, e estavam frustrados -- o que Tracy considerou um bom sinal, porque a frustração é muito melhor que a aceitação. Ele calculou que tinha cinco minutos para encontrar as palavras certas, ou pelo menos evitar as erradas, porque embora já tivesse dirigido muitos deles na Triple-A, isso era algo completamente diferente.

"Não estou aqui para arrombar a porta", disse ele a eles. "Não vou invadir aqui e começar a mudar tudo. Estou aqui para ajudar." Ele não disse nada sobre beisebol. "Nem sobre nosso recorde", disse ele na semana passada, "nem sobre X's e O's, nem sobre fundamentos, nem sobre bunts. Nada disso." Tracy tem uma aparência amigável e nada intimidante, mas uma voz surpreendentemente imponente. A aba do boné se assenta na altura da sobrancelha, como se fosse um tamanho maior, e sua barba bem aparada faz ele parecer ter saído de um catálogo de atividades ao ar livre. "Eu disse a mim mesmo: 'Certifique-se de sair da sala e todos dizerem, ahh'" -- aqui ele para, respira e solta um suspiro pesado antes de continuar. "Se eu pudesse fazer com que eles apenas soltassem esse suspiro de alívio e dissessem: 'Vai levar tempo, mas vamos ficar bem.' Era disso que se tratava aquela reunião para mim." Enquanto ele se afastava, sentindo que havia conseguido, sabia que uma tarefa mais difícil o aguardava: tentar convencer 26 caras a acreditar que uma equipe que não havia feito nada poderia realizar qualquer coisa. Não aconteceu imediatamente, nem mesmo particularmente rápido. No final de janeiro...