Adegan itu terbaca seperti film mata-mata yang berlatar di stadion liga minor: bagian bawah inning keempat di Polar Park Worcester, dan manajer diam-diam diberi tahu bahwa ia perlu berjalan ke terowongan -- tapi hati-hati jangan sampai menimbulkan kecurigaan. Ia diserahkan sebuah telepon -- teleponnya ada di kantornya -- dan si penelepon menyuruhnya kembali ke sana, menutup pintu dan menggunakan teleponnya sendiri untuk melakukan panggilan lain. Ia tidak diberi petunjuk, hanya instruksi. Semuanya sangat rahasia, mungkin tidak perlu, tapi Chad Tracy melakukan apa yang diperintahkan. Ia berdiri di terowongan, mengakhiri panggilan dengan direktur pengembangan Boston Red Sox, Brian Abraham, menyerahkan telepon kembali ke pelatih keterampilan mental Jake Chaplin, berjalan menaiki terowongan ke ruang ganti, lalu ke kantornya, dan menutup pintu. Di lapangan, penangkap Worcester, Mickey Gasper, yang kini menjadi pahlawan rakyat Boston yang sedang berkembang, melihat sekeliling dan bertanya-tanya ke mana manajernya pergi.

"Di tengah pertandingan, dan dia tidak ada di dugout," kata Gasper sekarang. "Saya bingung, seperti, 'Hei teman-teman, di mana manajer kita? Ada yang melihat manajer kita?'" Sesuai instruksi, Tracy telah menelepon atasannya, Craig Breslow, kepala pejabat bisbol tim. Breslow memberitahunya bahwa tim telah memecat manajer Alex Cora dan lima pelatih lainnya. Tracy dipilih untuk menggantikan Cora, mulai hari berikutnya, 26 April, di Baltimore. Tracy mencerna berita itu dan jatuh ke kursinya. Pada usia 40, ia telah mencapai puncak profesinya, salah satu dari 30 pekerjaan di seluruh dunia, dan di antara banyak pikiran yang berputar di benaknya, satu membawa sinyal paling jelas: Apakah tidak apa-apa untuk bahagia?

"Anda bisa bekerja 20 tahun dalam hal ini dan tidak pernah mendapatkan kesempatan ini," kata Tracy minggu ini, duduk di dugout base ketiga di Globe Life Field di Arlington. "Saya melakukan juggling mental itu: sedih untuk rekan-rekan dan teman-teman saya yang baru saja kehilangan pekerjaan, dan gembira atas peluang di depan saya." Ia tidak punya waktu untuk menyusun strategi; ia hanya terbang ke Baltimore untuk memimpin pertandingan pertamanya dan, dalam perjalanan ke sana, mencoba membuat garis besar rencana. Red Sox sedang kacau (atau ia tidak akan berada di sana). Ia tahu ia harus berbicara kepada tim dan staf yang baru dikonfigurasi ulang. Ia tahu bahwa komunikasi dengan beberapa pemain veteran telah rusak oleh gaya manajerial Cora, jadi ada pertemuan individu yang perlu dilakukan. Ia berdiri di depan tim pada Minggu pagi itu, hanya sekitar 15 jam setelah menjatuhkan diri ke kursi kantornya, dan menatap 26 pemain bola yang frustrasi. Mereka 10-17, dan mereka frustrasi -- yang Tracy anggap sebagai tanda baik, karena frustrasi jauh lebih baik daripada penerimaan. Ia memperkirakan ia punya lima menit untuk menemukan kata-kata yang tepat, atau setidaknya menghindari kata-kata yang salah, karena meskipun ia pernah melatih banyak dari mereka di Triple-A, ini adalah sesuatu yang sama sekali berbeda.

"Saya tidak di sini untuk mendobrak pintu," katanya kepada mereka. "Saya tidak akan menyerbu masuk ke sini dan mulai mengubah segalanya. Saya di sini untuk membantu." Ia tidak mengatakan apa pun tentang bis