その光景は、マイナーリーグの球場を舞台にしたスパイ映画のようだ。ウースターのポーラー・パークでの4回裏、監督は静かに、トンネルに入る必要があると告げられる——ただし、疑われないように注意するようにと。彼は電話を手渡される——自分の電話はオフィスに置いてきた——そして電話の相手は、そこに戻り、ドアを閉め、自分の電話で別の電話をかけろと言う。手がかりは与えられず、指示だけだ。すべてが非常に秘密裏に、おそらく不必要にそうだったが、チャド・トレーシーは言われた通りにした。彼はトンネルに立ち、ボストン・レッドソックスのファームディレクター、ブライアン・エイブラハムとの通話を終え、電話をメンタルスキルコーチのジェイク・チャップリンに返し、トンネルを歩いてクラブハウスへ、そしてオフィスへと向かい、ドアを閉めた。フィールドでは、ウースターの捕手ミッキー・ガスパー——今やボストンの新たな庶民の英雄——が周りを見回し、監督が一体どこへ行ったのかと首をかしげた。

「試合の途中なのに、彼はダグアウトにいない」とガスパーは今語る。「混乱したよ、『おいみんな、監督はどこだ？誰か監督を見たか？』って感じで」。指示通り、トレーシーは上司であるクレイグ・ブレスロウ、球団のチーフ・ベースボール・オフィサーに電話をかけていた。ブレスロウは、球団が監督のアレックス・コーラと他の5人のコーチを解雇したと告げた。トレーシーはコーラの後任に選ばれ、翌日、4月26日、ボルチモアでの試合から指揮を執ることになった。トレーシーはその知らせを噛みしめ、椅子に崩れ落ちた。40歳で、彼は自分の職業の頂点に達した——世界中で30しかない仕事の一つ——そして頭の中を駆け巡る多くの思いの中で、最も明確な信号を運んだのは一つだった：幸せになってもいいのだろうか？

「この仕事を20年やっても、このチャンスは訪れないかもしれない」とトレーシーは今週、アーリントンのグローブライフ・フィールドの三塁側ダグアウトに座って語った。「心の中で綱引きをしていた。職を失ったばかりの同僚や友人には悲しく、目の前の機会には有頂天だった」。戦略を練る時間はなかった。ただボルチモアへ飛び、初采配を振るい、その道中で計画を描こうとした。レッドソックスはめちゃくちゃだった（そうでなければ彼はそこにいなかった）。チームと新しく再編されたスタッフに話しかける必要があると分かっていた。ベテラン選手の一部とのコミュニケーションがコーラの監督スタイルによって断絶していたことも分かっていたので、個別面談を行う必要があった。彼はその日曜日の朝、オフィスの椅子にどっかり座ってからわずか15時間後にチームの前に立ち、26人の苛立った選手たちを見渡した。彼らは10勝17敗で、苛立っていた——トレーシーはそれを良い兆候と捉えた。なぜなら、苛立ちは受け入れよりもはるかに良いからだ。彼は正しい言葉を見つけるのに5分あると考えた、少なくとも間違った言葉を避けるために。なぜなら、彼は彼らの多くを以前に3Aで指揮していたが、これはまったく別物だったからだ。

「私はドアを蹴破りに来たわけではない」と彼は彼らに言った。「ここに突入してすべてを変え始めるつもりはない。私は助けに来たのだ」。彼は野球について何も言わなかった。「私たちの成績についても」と彼は先週言った、「XとOについても、基本についても、バントについても。そんなことは何も」。トレーシーは威圧感のない、友好的な外見だが、驚くほど威厳のある声を持っている。帽子のつばは眉の高さあたりに収まっており、まるで四分の一サイズ大きいかのようで、短く刈ったあごひげが彼をアウトドアカタログから出てきたように見せている。「私は自分に言い聞かせた、『部屋を出るときにみんなが、ああ、となるようにしろ』と」——ここで彼は止まり、息を吸い、続ける前に重いため息をつく。「もし彼らにただ安堵のため息をつかせて、『時間はかかるけど、大丈夫になる』と言わせることができたら。それが私にとってあのミーティングの意味だった」。彼が立ち去り、成功したと感じながら、より困難な課題が待っていることを知っていた。何も成し遂げていないチームが何でも達成できると26人に信じさせることだ。それはすぐには起こらなかったし、特に速くもなかった。1月下旬...