यह दृश्य एक माइनर लीग स्टेडियम में सेट जासूसी फिल्म जैसा लगता है: वॉर्सेस्टर के पोलर पार्क में चौथी पारी का निचला हिस्सा, और मैनेजर को चुपचाप बताया जाता है कि उसे सुरंग में चलना है -- लेकिन सावधान रहें कि संदेह न हो। उसे एक फोन दिया जाता है -- उसका फोन उसके कार्यालय में है -- और कॉल करने वाला उसे वहां वापस जाने, दरवाजा बंद करने और अपने फोन से दूसरी कॉल करने के लिए कहता है। उसे कोई सुराग नहीं दिया जाता, केवल निर्देश। यह सब बहुत गुप्त था, शायद अनावश्यक रूप से, लेकिन चाड ट्रेसी ने वैसा ही किया जैसा उसे बताया गया था। वह सुरंग में खड़ा रहा, बोस्टन रेड सॉक्स के फार्म डायरेक्टर ब्रायन अब्राहम के साथ कॉल समाप्त किया, फोन मानसिक-कौशल कोच जेक चैपलिन को वापस दिया, सुरंग से क्लबहाउस तक चला, और फिर अपने कार्यालय में, और दरवाजा बंद कर दिया। मैदान पर, वॉर्सेस्टर के कैचर मिकी गैस्पर, जो अब बोस्टन के उभरते लोक नायक हैं, चारों ओर देखा और सोचा कि उसका मैनेजर कहां चला गया।

"खेल के बीच में, और वह डगआउट में नहीं है," गैस्पर अब कहते हैं। "मैं भ्रमित था, जैसे, 'अरे दोस्तों, हमारा मैनेजर कहां है? किसी ने हमारे मैनेजर को देखा है?'" निर्देशानुसार, ट्रेसी ने अपने बॉस, क्रेग ब्रेस्लो, टीम के मुख्य बेसबॉल अधिकारी को फोन किया था। ब्रेस्लो ने उसे बताया कि टीम ने मैनेजर एलेक्स कोरा और पांच अन्य कोचों को बर्खास्त कर दिया है। ट्रेसी को कोरा की जगह लेने के लिए चुना गया, अगले दिन, 26 अप्रैल, बाल्टीमोर में शुरू करते हुए। ट्रेसी ने खबर को पचाया और अपनी कुर्सी पर ढह गया। 40 साल की उम्र में, उसने अपने पेशे के शिखर तक पहुंच गया था, पूरी दुनिया में 30 नौकरियों में से एक, और उसके दिमाग में घूमने वाले कई विचारों में से एक ने सबसे स्पष्ट संकेत दिया: क्या खुश होना ठीक है?

"आप इस काम में 20 साल काम कर सकते हैं और यह मौका कभी नहीं मिलेगा," ट्रेसी ने इस सप्ताह अर्लिंग्टन के ग्लोब लाइफ फील्ड में तीसरे बेस डगआउट में बैठे हुए कहा। "मैं वह मानसिक जुगल कर रहा था: उन साथियों और दोस्तों के लिए दुखी जिन्होंने अभी-अभी अपनी नौकरी खोई है, और मेरे सामने मौजूद अवसर के लिए उत्साहित।" उसके पास रणनीति बनाने का समय नहीं था; वह बस अपना पहला गेम मैनेज करने के लिए बाल्टीमोर उड़ गया और रास्ते में एक योजना की रूपरेखा बनाने की कोशिश की। रेड सॉक्स एक गड़बड़ थे (या वह वहां नहीं होता)। वह जानता था कि उसे टीम और नए पुनर्गठित स्टाफ को संबोधित करना है। वह जानता था कि कुछ अनुभवी खिलाड़ियों के साथ संचार कोरा की प्रबंधन शैली से टूट गया था, इसलिए व्यक्तिगत बैठकें होनी थीं। वह उस रविवार सुबह टीम के सामने खड़ा था, अपनी कार्यालय कुर्सी पर गिरने के लगभग 15 घंटे बाद, और 26 निराश बॉलप्लेयर्स को देखा। वे 10-17 थे, और वे निराश थे -- जिसे ट्रेसी ने एक अच्छा संकेत माना, क्योंकि निराशा स्वीकृति से कहीं बेहतर है। उसने सोचा कि उसके पास सही शब्द खोजने के लिए पांच मिनट हैं, या कम से कम गलत शब्दों से बचने के लिए, क्योंकि भले ही उसने उनमें से कई को ट्रिपल-ए में पहले मैनेज किया था, यह पूरी तरह से अलग बात थी।

"मैं यहां दरवाजा तोड़ने नहीं आया हूं," उसने उनसे कहा। "मैं यहां घुसकर सब कुछ बदलना शुरू नहीं करने वाला। मैं यहां मदद करने आया हूं।" उसने बेसबॉल के बारे में कुछ नहीं कहा। "हमारे रिकॉर्ड के बारे में नहीं," उसने पिछले हफ्ते कहा, "एक्स और ओ के बारे में नहीं, बुनियादी बातों के बारे में नहीं, बंटिंग के बारे में नहीं। इनमें से कुछ भी नहीं।" ट्रेसी की एक गैर-डरावनी, मिलनसार उपस्थिति है, लेकिन आश्चर्यजनक रूप से प्रभावशाली आवाज। उसकी टोपी का किनारा भौंह की ऊंचाई के आसपास बैठता है, जैसे कि यह एक चौथाई आकार बड़ा हो, और उसकी छोटी कटी दाढ़ी उसे आउटडोर कैटलॉग से निकला हुआ दिखाती है। "मैंने खुद से कहा, 'सुनिश्चित करें कि आप कमरे से निकलें और हर कोई आह करे'" -- यहां वह रुकता है, सांस लेता है और जारी रखने से पहले एक भारी आह छोड़ता है। "अगर मैं उन्हें बस राहत की वह आह लेने और कहने के लिए प्रेरित कर सकूं, 'इसमें समय लगेगा, लेकिन हम ठीक होंगे।' उस बैठक का मेरे लिए यही मतलब था।" जब वह चला गया, यह महसूस करते हुए कि वह सफल हुआ, वह जानता था कि आगे एक कठिन काम है: 26 लोगों को यह विश्वास दिलाने की कोशिश करना कि एक टीम जिसने कुछ नहीं किया, वह कुछ भी हासिल कर सकती है। यह तुरंत नहीं हुआ, या विशेष रूप से जल्दी भी नहीं। जनवरी के अंत में...