المشهد يبدو وكأنه فيلم تجسس تدور أحداثه في ملعب دوري صغار: الشوط الرابع السفلي في بولار بارك في ورسستر، والمدير يُبلَّغ بهدوء أنه بحاجة إلى المشي إلى النفق -- لكن احذر من إثارة الشكوك. يُسلَّم هاتفًا -- هاتفه في مكتبه -- ويُطلب منه من المتصل أن يعود إلى هناك، ويغلق الباب ويستخدم هاتفه الخاص لإجراء مكالمة أخرى. لا يُعطى أي أدلة، فقط تعليمات. كان كل شيء سريًا للغاية، ربما بلا داعٍ، لكن تشاد تريسي فعل ما قيل له. وقف في النفق، أنهى المكالمة مع مدير مزرعة بوسطن ريد سوكس برايان أبراهام، وأعاد الهاتف إلى مدرب المهارات الذهنية جيك تشابلن، ومشى عبر النفق إلى غرفة الملابس، ثم إلى مكتبه، وأغلق الباب. في الملعب، نظر ميكي غاسبر، لاعب الالتقاط في ورسستر، الذي أصبح الآن بطلًا شعبيًا ناشئًا في بوسطن، حوله وتساءل أين ذهب مديره بحق الجحيم.

"في منتصف المباراة، وهو ليس في منطقة الاحتياط،" يقول غاسبر الآن. "كنت مرتبكًا، مثل، 'يا رفاق، أين مديرنا؟ هل رآه أحد؟'" وفقًا للتعليمات، اتصل تريسي بمديره كريغ بريسلو، المسؤول الرئيسي للبيسبول في الفريق. أخبره بريسلو أن الفريق أقال المدير أليكس كورا وخمسة مدربين آخرين. تم اختيار تريسي ليحل محل كورا، بدءًا من اليوم التالي، 26 أبريل، في بالتيمور. استوعب تريسي الخبر وانهار على كرسيه. في سن الأربعين، وصل إلى قمة مهنته، واحدة من 30 وظيفة في العالم كله، ومن بين الأفكار الكثيرة التي دارت في ذهنه، حملت واحدة الإشارة الأوضح: هل من المقبول أن أكون سعيدًا؟

"يمكنك العمل 20 عامًا في هذا المجال ولن تحصل على هذه الفرصة أبدًا،" قال تريسي هذا الأسبوع، جالسًا في منطقة احتياط القاعدة الثالثة في غلوب لايف فيلد في أرلينغتون. "كنت أقوم بتلك الموازنة الذهنية: حزين على زملائي وأصدقائي الذين فقدوا وظائفهم للتو، ومتحمس للفرصة التي أمامي." لم يكن لديه وقت لوضع استراتيجية؛ سافر فقط إلى بالتيمور ليدير أول مباراة له، وفي الطريق، حاول رسم خطة. كان ريد سوكس في حالة فوضى (أو لم يكن ليكون هناك). كان يعلم أنه يجب عليه مخاطبة الفريق والطاقم المعاد تشكيله حديثًا. كان يعلم أن التواصل مع بعض اللاعبين المخضرمين قد تصدع بسبب أسلوب كورا الإداري، لذلك كانت هناك اجتماعات فردية يجب عقدها. وقف أمام الفريق صباح ذلك الأحد، بعد ما يزيد قليلًا عن 15 ساعة من سقوطه على كرسي مكتبه، ونظر إلى 26 لاعبًا محبطًا. كانوا 10-17، وكانوا محبطين -- وهو ما اعتبره تريسي علامة جيدة، لأن الإحباط أفضل بكثير من القبول. قدر أن لديه خمس دقائق للعثور على الكلمات المناسبة، أو على الأقل تجنب الكلمات الخاطئة، لأنه على الرغم من أنه درب العديد منهم سابقًا في الدرجة الثلاثية، كان هذا شيئًا مختلفًا تمامًا.

"أنا لست هنا لتحطيم الباب،" قال لهم. "لن أندفع إلى هنا وأبدأ في تغيير كل شيء. أنا هنا للمساعدة." لم يقل شيئًا عن البيسبول. "لا عن سجلنا،" قال الأسبوع الماضي، "ولا عن الخطط والتكتيكات، ولا عن الأساسيات، ولا عن الضربات القصيرة. لا شيء من ذلك." يتمتع تريسي بمظهر ودود غير مخيف لكن بصوت آمر بشكل مفاجئ. تستقر حافة قبعته حول ارتفاع الحاجب، وكأنها أكبر بربع مقاس، ولحيته القصيرة تجعله يبدو وكأنه خرج من كتالوج للأنشطة الخارجية. "قلت لنفسي، 'تأكد من مغادرة الغرفة والجميع يقولون، آه'" -- هنا يتوقف، يأخذ نفسًا ويطلق تنهيدة ثقيلة قبل أن يكمل. "إذا استطعت جعلهم فقط يأخذون تنهيدة الارتياح ويقولون، 'سيستغرق الأمر وقتًا، لكننا سنكون بخير.' كان هذا ما كان يعنيه ذلك الاجتماع بالنسبة لي." بينما كان يبتعد، شاعرًا أنه نجح، عرف أن مهمة أصعب تنتظره: محاولة إقناع 26 رجلًا بالاعتقاد بأن فريقًا لم يفعل شيئًا يمكنه تحقيق أي شيء. لم يحدث ذلك فورًا، ولا حتى بسرعة خاصة. في أواخر يناير...