দৃশ্যটি একটি মাইনর লিগ স্টেডিয়ামে সেট করা গুপ্তচর চলচ্চিত্রের মতো পড়া যায়: ওরচেস্টারের পোলার পার্কে চতুর্থ ইনিংসের নিচের অংশ, এবং ম্যানেজারকে চুপচাপ জানানো হয় যে তাকে টানেলে হাঁটতে হবে -- কিন্তু সন্দেহ জাগানো যাবে না। তাকে একটি ফোন দেওয়া হয় -- তারটি তার অফিসে আছে -- এবং কলার তাকে সেখানে ফিরে যেতে, দরজা বন্ধ করতে এবং নিজের ফোন ব্যবহার করে আরেকটি কল করতে বলেন। তাকে কোনো সূত্র দেওয়া হয় না, শুধু নির্দেশ। সবকিছু খুব গোপনীয় ছিল, হয়তো অপ্রয়োজনীয়ভাবে, কিন্তু চ্যাড ট্রেসি যা বলা হয়েছিল তাই করলেন। তিনি টানেলে দাঁড়িয়ে ছিলেন, বোস্টন রেড সক্সের ফার্ম ডিরেক্টর ব্রায়ান আব্রাহামের সাথে কল শেষ করলেন, ফোনটি মেন্টাল-স্কিলস কোচ জেক চ্যাপলিনকে ফিরিয়ে দিলেন, টানেল দিয়ে ক্লাবহাউসে হাঁটলেন, তারপর তার অফিসে, এবং দরজা বন্ধ করলেন। মাঠে, ওরচেস্টারের ক্যাচার মিকি গ্যাসপার, যিনি এখন বোস্টনের উদীয়মান লোকনায়ক, চারপাশে তাকালেন এবং ভাবলেন তার ম্যানেজার কোথায় গেলেন।

"খেলার মাঝখানে, এবং তিনি ডাগআউটে নেই," গ্যাসপার এখন বলেন। "আমি বিভ্রান্ত ছিলাম, যেমন, 'আরে বন্ধুরা, আমাদের ম্যানেজার কোথায়? কেউ আমাদের ম্যানেজারকে দেখেছেন?'" নির্দেশ অনুসারে, ট্রেসি তার বস, ক্রেগ ব্রেসলো, দলের প্রধান বেসবল অফিসারকে কল করেছিলেন। ব্রেসলো তাকে বলেছিলেন যে দল ম্যানেজার অ্যালেক্স কোরা এবং আরও পাঁচজন কোচকে বরখাস্ত করেছে। ট্রেসিকে কোরার স্থলাভিষিক্ত করার জন্য বেছে নেওয়া হয়েছিল, পরদিন, ২৬ এপ্রিল, বাল্টিমোরে শুরু করে। ট্রেসি খবরটি হজম করলেন এবং তার চেয়ারে ধসে পড়লেন। ৪০ বছর বয়সে, তিনি তার পেশার শীর্ষে পৌঁছেছিলেন, সারা বিশ্বে ৩০টি চাকরির মধ্যে একটি, এবং তার মনের মধ্যে ঘুরতে থাকা অনেক চিন্তার মধ্যে একটি সবচেয়ে স্পষ্ট সংকেত বহন করেছিল: খুশি হওয়া কি ঠিক?

"আপনি এই কাজে ২০ বছর কাজ করতে পারেন এবং এই সুযোগ কখনও পাবেন না," ট্রেসি এই সপ্তাহে আর্লিংটনের গ্লোব লাইফ ফিল্ডে থার্ড-বেস ডাগআউটে বসে বলেছিলেন। "আমি সেই মানসিক দোলাচল করছিলাম: যারা এইমাত্র চাকরি হারিয়েছে তাদের সহকর্মী ও বন্ধুদের জন্য দুঃখিত, এবং আমার সামনে থাকা সুযোগের জন্য উচ্ছ্বসিত।" তার কৌশল তৈরি করার সময় ছিল না; তিনি শুধু তার প্রথম খেলা পরিচালনা করতে বাল্টিমোরে উড়ে গেলেন এবং পথে একটি পরিকল্পনার রূপরেখা দেওয়ার চেষ্টা করলেন। রেড সক্স একটি বিশৃঙ্খলা ছিল (নাহলে তিনি সেখানে থাকতেন না)। তিনি জানতেন যে তাকে দল এবং নতুন পুনর্গঠিত স্টাফকে সম্বোধন করতে হবে। তিনি জানতেন যে কিছু অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের সাথে যোগাযোগ কোরার ব্যবস্থাপনা শৈলীর দ্বারা ভেঙে গিয়েছিল, তাই ব্যক্তিগত বৈঠক হওয়া দরকার ছিল। তিনি সেই রবিবার সকালে দলের সামনে দাঁড়িয়েছিলেন, তার অফিসের চেয়ারে ধসে পড়ার মাত্র ১৫ ঘণ্টা পরে, এবং ২৬ জন হতাশ বলপ্লেয়ারের দিকে তাকালেন। তারা ১০-১৭ ছিল, এবং তারা হতাশ ছিল -- যা ট্রেসি একটি ভাল লক্ষণ হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন, কারণ হতাশা গ্রহণের চেয়ে অনেক ভাল। তিনি ভেবেছিলেন তার সঠিক শব্দ খুঁজে পেতে পাঁচ মিনিট আছে, বা অন্তত ভুল শব্দ এড়াতে, কারণ যদিও তিনি তাদের অনেককে ট্রিপল-এ-তে আগে পরিচালনা করেছিলেন, এটি সম্পূর্ণ আলাদা কিছু ছিল।

"আমি দরজা ভেঙে ফেলতে এখানে আসিনি," তিনি তাদের বলেছিলেন। "আমি এখানে হুড়মুড়িয়ে ঢুকে সবকিছু পরিবর্তন শুরু করব না। আমি সাহায্য করতে এখানে এসেছি।" তিনি বেসবল সম্পর্কে কিছু বলেননি। "আমাদের রেকর্ড সম্পর্কে নয়," তিনি গত সপ্তাহে বলেছিলেন, "এক্স এবং ও সম্পর্কে নয়, মৌলিক বিষয় সম্পর্কে নয়, বান্টিং সম্পর্কে নয়। এসবের কিছুই নয়।" ট্রেসির একটি ভয় না জাগানো, বন্ধুত্বপূর্ণ চেহারা কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে কর্তৃত্বপূর্ণ কণ্ঠস্বর। তার টুপির কিনারা ভ্রুর উচ্চতার কাছাকাছি বসে, যেন এটি এক চতুর্থাংশ সাইজ বড়, এবং তার ছোট করে কাটা দাড়ি তাকে আউটডোর ক্যাটালগ থেকে বেরিয়ে আসা কারও মতো দেখায়। "আমি নিজেকে বললাম, 'নিশ্চিত করুন যে আপনি ঘর থেকে বেরিয়ে যান এবং সবাই যেমন, আআআ'" -- এখানে তিনি থামেন, শ্বাস নেন এবং চালিয়ে যাওয়ার আগে একটি ভারী দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন। "যদি আমি তাদের শুধু স্বস্তির সেই দীর্ঘশ্বাস ফেলতে এবং বলতে পারি, 'সময় লাগবে, কিন্তু আমরা ঠিক হয়ে যাব।' সেই বৈঠকটি আমার জন্য এটাই ছিল।" যখন তিনি সরে গেলেন, সফল হয়েছেন বলে অনুভব করে, তিনি জানতেন আরও কঠিন কাজ সামনে: ২৬ জনকে বোঝানোর চেষ্টা করা যে একটি দল যা কিছুই করেনি তা যেকোনো কিছু অর্জন করতে পারে। এটি তাৎক্ষণিকভাবে ঘটেনি, বা বিশেষভাবে দ্রুতও নয়। জানুয়ারির শেষের দিকে...