La escena se lee como una película de espías ambientada en un estadio de ligas menores: parte baja de la cuarta entrada en el Polar Park de Worcester, y al mánager se le informa en voz baja que debe caminar hacia el túnel, pero con cuidado de no levantar sospechas. Le entregan un teléfono —el suyo está en su oficina— y la persona que llama le dice que regrese allí, cierre la puerta y use su propio teléfono para hacer otra llamada. No le dan pistas, solo instrucciones. Todo fue muy clandestino, tal vez innecesariamente, pero Chad Tracy hizo lo que le dijeron. Se paró en el túnel, terminó la llamada con el director de granjas de los Boston Red Sox, Brian Abraham, le devolvió el teléfono al entrenador de habilidades mentales Jake Chaplin, caminó por el túnel hasta el clubhouse y luego hasta su oficina, y cerró la puerta. En el campo, el receptor de Worcester, Mickey Gasper, ahora un incipiente héroe popular de Boston, miró alrededor y se preguntó dónde demonios había ido su mánager.

"En medio del juego, y no está en el dugout", dice Gasper ahora. "Estaba confundido, como, 'Oigan, muchachos, ¿dónde está nuestro mánager? ¿Alguien ha visto a nuestro mánager?'" Según las instrucciones, Tracy había llamado a su jefe, Craig Breslow, el principal oficial de béisbol del equipo. Breslow le dijo que el equipo había despedido al mánager Alex Cora y a otros cinco entrenadores. Tracy fue elegido para reemplazar a Cora, comenzando al día siguiente, el 26 de abril, en Baltimore. Tracy digirió la noticia y se derrumbó en su silla. A los 40 años, había alcanzado la cima de su profesión, uno de los 30 puestos en todo el mundo, y entre los muchos pensamientos que le daban vueltas en la mente, uno llevaba la señal más clara: ¿Está bien ser feliz?

"Podrías trabajar 20 años en esto y nunca tener esta oportunidad", dijo Tracy esta semana, sentado en el dugout de tercera base en Globe Life Field en Arlington. "Estaba haciendo ese malabarismo mental: triste por mis colegas y amigos que acababan de perder sus trabajos, y eufórico por la oportunidad que tenía por delante". No tuvo tiempo de trazar una estrategia; simplemente voló a Baltimore para dirigir su primer juego y, de camino allí, intentó esbozar un plan. Los Red Sox eran un desastre (o no habría estado allí). Sabía que tenía que dirigirse al equipo y al personal recién reconfigurado. Sabía que la comunicación con algunos jugadores veteranos se había fracturado por el estilo de gestión de Cora, así que había reuniones individuales que debían realizarse. Se paró frente al equipo esa mañana de domingo, apenas 15 horas después de dejarse caer en la silla de su oficina, y miró a 26 peloteros frustrados. Estaban 10-17, y estaban frustrados, lo que Tracy tomó como una buena señal, porque la frustración es mucho mejor que la aceptación. Calculó que tenía cinco minutos para encontrar las palabras correctas, o al menos evitar las incorrectas, porque aunque ya había dirigido a muchos de ellos en Triple-A, esto era algo completamente diferente.

"No estoy aquí para derribar la puerta", les dijo. "No voy a irrumpir aquí y empezar a cambiarlo todo. Estoy aquí para ayudar". No dijo nada sobre béisbol. "Ni sobre nuestro récord", dijo la semana pasada, "ni sobre equis y jotas, ni sobre fundamentos, ni sobre toques. Nada de eso". Tracy tiene un aspecto poco intimidante y amigable, pero una voz sorprendentemente imponente. El ala de su gorra se asienta alrededor de la altura de las cejas, como si fuera una talla más grande, y su barba recortada lo hace parecer salido de un catálogo de actividades al aire libre. "Me dije: 'Asegúrate de salir de la sala y que todos digan, ahh'" —aquí se detiene, respira y suelta un fuerte suspiro antes de continuar—. "Si pudiera hacer que simplemente respiraran ese suspiro de alivio y dijeran: 'Va a tomar tiempo, pero estaremos bien'. De eso se trataba esa reunión para mí". Mientras se alejaba, sintiendo que había tenido éxito, sabía que le esperaba una tarea más difícil: tratar de convencer a 26 tipos de que creyeran que un equipo que no había hecho nada podía lograr cualquier cosa. No sucedió de inmediato, ni siquiera particularmente rápido. A fines de enero...