《纽约时报》于84年前首次刊登了填字游戏。题为《头条新闻和脚注》，该网格——23行整齐堆叠，点缀着一些黑色方格——展示了资深构造者Charles Erlenkotter和谜题编辑Margaret Farrar的署名。此前，《时报》曾对这类活动嗤之以鼻。但就在1941年珍珠港事件之后，《时报》周末版编辑Lester Markel认为是时候做出一点贡献了。他在给出版商Arthur Hays Sulzberger的备忘录中敦促进行一次大胆的转变。“我们应该继续这个填字游戏，”他写道，将其描述为对正为战争世界而担忧的读者的邀请，让他们参与一点趣味。但我们敢说，即便是2026年最资深的解谜者也可能难以填满整个网格。即便是自1993年起担任《时报》首席填字游戏编辑的Will Shortz也毫不掩饰承认这是个“棘手”的谜题。他表示：“它只是有‘太多我认为我不应该要知道的东西’。”Erlenkotter通过1-Across[著名的独眼将军]立即定下基调，该线索指的是在英国军队服役超过四十年的Archibald WAVELL。后来，30-Across[连续三位法老的名字]的答案是USERTESEN——一个几乎没人能脱口而出的名字。该答案自那时起在《纽约时报》填字游戏中再未出现过。图片虽然Shortz尽力让今天的网格具有时代感，但每个谜题最终都是其时代的产物——虽然未琥珀封存，但确实反映了其策划时的文化。即便是Shortz在1990年代的谜题，如今解谜者也可能早已忘记其中的冷知识。审视最初的版本就能清楚地看到，过去八十年里填字游戏发生了多大的变化。1942年的谜题中，Farrar确立了若干至今仍然有效的原则。旋转黑色方格对称性——谜题旋转180度后图案不变——至今仍然成立。在广义上，提示的结构也类似：所有提示必须与答案具有相同的词性。[通道]对应STREET S（48-Across），[快速炒]对应SAUTE（47-Across）。提示还避免在开头使用“to”，使得替换变得完美：(to)“快速炒”=(to)“炒”。现代标准要求活泼的词汇、关注通用知识和流行文化，并且要求所有答案——尤其是不熟悉的答案——不与其他难以猜测的词交叉。1942年，文字工作者的世界截然不同。《纽约时报》的填字游戏旨在比竞争对手的更具“新闻性”，旨在与其版面内容融合。尽管没有明显主题，但第一个谜题松散地围绕当时的新闻内容编织而成。其中你会发现大炮、海军基地、防御邮票的引用，以及不仅一次而是三次对纳粹的直白提及，例如103-Down：[祖德尔海的港口，被纳粹占领]，对应AMSTERDAM。根据Shortz的说法，Farrar其实并不喜欢被指示让谜题成为新闻的一部分。“当没人注意时，她开始淡化新闻量，增加文学引用和其他内容，”他说。这是他至今仍遵循的理念，他会在谜题中加入电影名称、糖果品牌和网络用语等内容。“如今，生活中的一切都可以成为填字游戏的素材，”他说。虽然Farrar喜欢避免涉及死亡、疾病和税收的引用，但Shortz认为在谜题中适当提及一两个严肃话题是可以接受的。最终，不过，‘你确实希望填字游戏是积极向上的，并能让人……’
来源: New York Times Top Stories · 由HeadlinesBriefing整理摘要