几十年来，格洛丽亚·斯泰纳姆邀请女性进入她位于上东区的公寓，这是一个舒适的空间，摆满了她作为女权主义斗士一生的纪念品。这些女性参加了她著名的“谈话圈”，分享故事并讨论政治策略。近年来，在罗诉韦德案被推翻和唐纳德·特朗普当选后，一些与会者带着期望而来，认为她们的主人会像她们一样感到绝望。“人们会走进来说，‘天哪，她会非常沮丧，’”辛迪·莱夫说，她是《亲爱的女士》的执行制片人，这是一部关于斯泰纳姆共同创办的《女士》杂志的纪录片系列。“这个女人看到她为之奋斗的一切都在她周围崩溃。”但据与斯泰纳姆女士关系密切的人说，她于周三去世，享年92岁，她更专注于计算胜利而不是失败，即使在她晚年，女权主义遭遇了一系列令人痛心的挫折。随着美化传统性别角色的真人秀和社交媒体影响者帮助塑造流行文化，以及许多州突然限制避孕和堕胎的获取，斯泰纳姆女士持更长远的目光，她的朋友们说。她在大学校园和会议上发表演讲后，会带着她在全国各地看到的进步故事回家，这是她从1970年代开始推动的变革的延续。“她觉得战斗尚未完成，”莱蒂·科廷·波格雷宾说，她与斯泰纳姆女士和其他女性共同创办了《女士》杂志。“但她让我和其他所有人都专注于未来。她真的不想给传统妻子和男性圈长期存在的功劳。”斯泰纳姆女士去世后的第二天早上，来自世界各地的崇拜者的悼念纷至沓来。许多人认为斯泰纳姆女士的激进主义创造了机会，使女性能够选择她们想要的生活。她的工作挑战了现状，这种现状使女性容易遭受家庭暴力，法律权利远少于男性，就业机会稀少。“几十年来，她成为整个女性平等结构的建筑师之一，”前国务卿希拉里·克林顿在社交媒体上写道。但在赞扬声中，也有疑问：她领导的工作近年来是否正在被慢慢瓦解？斯泰纳姆女士对女性权利的未来保持顽固的积极态度是否正确，即使对女性的敌意似乎越来越强烈？也许最紧迫的是，在这个女权主义不稳定的时刻，是否应该有人能够接过她的衣钵并权威地领导？“很难想到有一个人或一个组织”在领导这场运动，罗格斯大学美国女性与政治中心主任黛比·沃尔什说，她称赞斯泰纳姆女士将女性运动扩展到阶级和种族。“有太多人在写作和思考这些问题，很难有任何实体能扛起这个衣钵。我们的世界更加分散。”她说，女权主义的一些成果已经稳固，指出女性在经营公司，法学院中女性人数超过男性。“我们不是在谈论性别平衡，但肯定与70年代初大不相同，”她说。“进步是缓慢而痛苦的。”这种进步导致了接连不断的反弹浪潮，从菲利斯·施拉夫利反对平等权利修正案的胜利运动到当前的男性圈，甚至有人争论是否应该取消女性的投票权。尽管如此，许多年轻人很难想象广泛的经济、政治和社会变革可能被逆转，前《本质》编辑和《女士》杂志长期编辑玛西亚·安·吉莱斯皮说。在2016年的竞选中，当特朗普先生承诺任命推翻罗诉韦德案的法官时，女性中并没有足够的紧迫感来应对堕胎的威胁……