Selama beberapa dekade, Gloria Steinem mengundang perempuan ke apartemennya di Upper East Side, sebuah ruang nyaman yang dipenuhi kenang-kenangan dari hidupnya sebagai feminis yang gigih. Para perempuan berpartisipasi dalam "lingkaran bicara" yang terkenal, berbagi cerita, dan membahas strategi politik. Dan dalam beberapa tahun terakhir, setelah jatuhnya Roe v.

Wade dan terpilihnya Donald Trump, beberapa peserta datang dengan harapan bahwa tuan rumah mereka akan merasa sama putus asanya dengan mereka."Orang-orang masuk dan berkata, 'Ya Tuhan, dia akan sangat depresi,'" kata Cindi Leive, produser eksekutif "Dear Ms.", sebuah seri dokumenter tentang majalah Ms. yang didirikan bersama oleh Steinem. "Wanita ini melihat semua yang dia perjuangkan runtuh di sekelilingnya." Tetapi orang-orang yang dekat dengan Ibu Steinem, yang meninggal pada hari Rabu pada usia 92 tahun, mengatakan bahwa dia lebih fokus menghitung kemenangan daripada kekalahan, bahkan di tahun-tahun terakhirnya ketika feminisme mengalami serangkaian kemunduran yang menyakitkan. Sementara acara realitas dan influencer media sosial yang mengagungkan peran gender tradisional membantu membentuk budaya populer, dan akses ke kontrasepsi dan aborsi tiba-tiba dibatasi di banyak negara bagian, Ibu Steinem memiliki pandangan yang lebih panjang, kata teman-temannya. Setelah berpidato di kampus-kampus dan konferensi, dia pulang dengan cerita tentang kemajuan yang dia lihat di seluruh negeri, kelanjutan dari transformasi yang dia bantu mulai pada tahun 1970-an."Dia merasa pertempuran belum selesai," kata Letty Cottin Pogrebin, yang bersama Ibu Steinem dan perempuan lain mendirikan majalah Ms. "Tetapi dia memfokuskan saya dan semua orang pada masa depan.

Dia benar-benar tidak ingin memberi tradwives dan manosphere kredit karena bertahan lama." Pagi setelah kematian Ibu Steinem, penghormatan dari para pengagum mengalir dari seluruh dunia. Banyak orang mengaitkan aktivisme Ibu Steinem dengan menciptakan peluang, memungkinkan perempuan untuk memilih apa pun yang mereka inginkan dalam hidup mereka. Karyanya menantang status quo yang membuat perempuan rentan terhadap kekerasan dalam rumah tangga, dengan hak hukum yang jauh lebih sedikit daripada laki-laki dan peluang yang langka di angkatan kerja. "Selama beberapa dekade, dia menjadi salah satu arsitek dari seluruh struktur kesetaraan perempuan," tulis Hillary Clinton, mantan menteri luar negeri, di media sosial.

Tetapi di tengah pujian, ada juga pertanyaan: Apakah pekerjaan yang dia pimpin perlahan-lahan diurai dalam beberapa tahun terakhir? Apakah Ibu Steinem benar untuk tetap keras kepala positif tentang masa depan hak-hak perempuan, bahkan ketika antipati terhadap perempuan tampaknya semakin membara? Dan mungkin yang paling mendesak, selama momen feminisme yang tidak stabil ini, haruskah ada seseorang yang dapat mengambil alih mantelnya dan memimpin dengan otoritas?"Sulit untuk berpikir bahwa ada satu orang atau satu organisasi" yang memimpin, kata Debbie Walsh, direktur Center for American Women and Politics di Universitas Rutgers, yang mengaitkan dia dengan memperluas gerakan perempuan melintasi kelas dan ras. "Ada begitu banyak orang yang menulis dan memikirkan masalah-masalah ini sehingga sulit bagi satu entitas untuk memegang mantel itu. Dunia kita lebih tersebar." Beberapa pencapaian feminisme sudah mapan, katanya, menunjukkan bahwa perempuan memimpin perusahaan dan melebihi jumlah laki-laki di sekolah hukum. "Kita tidak berbicara tentang keseimbangan gender, tetapi tentu saja sangat berbeda dari awal tahun 70-an," katanya. "Kemajuan telah lambat dan menyakitkan." Kemajuan itu menyebabkan gelombang reaksi balik yang berurutan, dari kampanye kemenangan Phyllis Schlafly melawan Amandemen Hak Setara hingga manosphere saat ini, di mana bahkan ada perdebatan tentang apakah akan menghapus hak pilih perempuan. Namun, banyak orang muda sulit membayangkan bahwa perubahan ekonomi, politik, dan sosial yang luas dapat dibatalkan, kata Marcia Ann Gillespie, mantan editor Essence dan editor lama di majalah Ms. Dan dalam kampanye 2016, ketika Tuan Trump berjanji untuk menunjuk hakim yang akan membatalkan Roe v.

Wade, tidak ada urgensi yang cukup di antara perempuan untuk mengatasi ancaman terhadap aborsi...