لعقود، دعت غلوريا ستاينم النساء إلى شقتها في الجانب الشرقي العلوي، وهي مساحة مريحة مليئة بتذكارات من حياتها كناشطة نسوية. شاركت النساء في "دوائر الحديث" الشهيرة، وتبادلن القصص وتحدثن عن الاستراتيجية السياسية. وفي السنوات الأخيرة، بعد سقوط قضية رو ضد وايد وانتخاب دونالد ترامب، وصلت بعض الحاضرات مع توقع أن تشعر مضيفتهن باليأس مثلهن."كان الناس يدخلون ويقولون: 'يا إلهي، ستكون مكتئبة جدًا'،" قالت سيندي ليف، المنتجة التنفيذية لـ"عزيزتي مس"، وهي سلسلة وثائقية عن مجلة مس التي شاركت ستاينم في تأسيسها. "هذه المرأة ترى كل ما عملت من أجله ينهار حولها." لكن الأشخاص المقربين من السيدة ستاينم، التي توفيت يوم الأربعاء عن عمر يناهز 92 عامًا، قالوا إنها كانت تركز على عد الانتصارات أكثر من الهزائم، حتى في سنواتها الأخيرة عندما تعرضت الحركة النسوية لسلسلة من الانتكاسات المؤلمة. بينما تساعد برامج الواقع والمؤثرون على وسائل التواصل الاجتماعي الذين يمجدون الأدوار الجندرية التقليدية في تشكيل الثقافة الشعبية، وتقييد الوصول إلى وسائل منع الحمل والإجهاض فجأة في العديد من الولايات، كانت ستاينم تنظر إلى الأمور بمنظور أطول، كما قال أصدقاؤها. بعد إلقاء الخطب في الحرم الجامعي والمؤتمرات، كانت تعود إلى المنزل بقصص عن التقدم الذي كانت تراه في جميع أنحاء البلاد، وهو استمرار للتحولات التي ساعدت في إحداثها بدءًا من السبعينيات."شعرت أن المعارك لم تنته،" قالت ليتي كوتين بوغريبين، التي شاركت مع ستاينم ونساء أخريات في تأسيس مجلة مس. "لكنها ركزت أنا والجميع على المستقبل. لم تكن تريد حقًا منح الزوجات التقليديات وعالم الذكورة الفضل في كونهم دائمين." في صباح اليوم التالي لوفاة ستاينم، توالت التعازي من المعجبين من جميع أنحاء العالم. نسب العديد من الناس إلى نشاط ستاينم خلق الفرص، وجعل من الممكن للنساء اختيار ما يردن بحياتهن. تحدى عملها الوضع الراهن الذي جعل النساء عرضة للعنف المنزلي، مع حقوق قانونية أقل بكثير من الرجال وفرص ضئيلة في القوى العاملة. "على مر العقود، أصبحت واحدة من مهندسي البنية الكاملة للمساواة بين النساء،" كتبت هيلاري كلينتون، وزيرة الخارجية السابقة، على وسائل التواصل الاجتماعي. ولكن وسط الثناء، كانت هناك أيضًا أسئلة: هل كان العمل الذي قادته يُفكك ببطء في السنوات الأخيرة؟ هل كانت ستاينم محقة في بقائها إيجابية بعناد بشأن مستقبل حقوق المرأة، حتى مع استمرار العداء تجاه النساء في الاشتعال؟ وربما الأكثر إلحاحًا، خلال هذه اللحظة غير المستقرة في الحركة النسوية، هل يجب أن يكون هناك شخص يمكنه حمل عباءتها والقيادة بسلطة؟"من الصعب التفكير في وجود شخص واحد أو منظمة واحدة" تقود المسيرة، قالت ديبي والش، مديرة مركز المرأة والسياسة الأمريكية في جامعة روتجرز، التي نسبت إليها توسيع الحركة النسائية عبر الطبقة والعرق. "هناك الكثير من الأشخاص يكتبون ويفكرون في هذه القضايا لدرجة أنه من الصعب أن تحمل أي كيان واحد هذا العباءة. عالمنا أكثر انتشارًا." بعض مكاسب الحركة النسوية راسخة، قالت، مشيرة إلى أن النساء يديرن الشركات ويتفوقن على الرجال في كليات الحقوق. "نحن لا نتحدث عن التوازن بين الجنسين، ولكن بالتأكيد مختلف تمامًا عما كان عليه في أوائل السبعينيات،" قالت. "كان التقدم بطيئًا ومؤلمًا." أدى هذا التقدم إلى موجات متتالية من ردود الفعل، من حملة فيليس شلافلي الناجحة ضد تعديل الحقوق المتساوية إلى عالم الذكورة الحالي، حيث يوجد حتى نقاش حول إزالة حق المرأة في التصويت. ومع ذلك، يجد العديد من الشباب صعوبة في تخيل أن التغييرات الاقتصادية والسياسية والاجتماعية الشاملة يمكن أن تُلغى، قالت مارسيا آن غيليسبي، رئيسة تحرير سابقة لمجلة إيسنس ومحررة طويلة الأمد في مجلة مس. وفي حملة 2016، عندما وعد السيد ترامب بتعيين قضاة يلغون رو ضد وايد، لم يكن هناك إلحاح كافٍ بين النساء لمعالجة التهديد للإجهاض...