दशकों तक, ग्लोरिया स्टाइनम ने महिलाओं को अपने अपर ईस्ट साइड अपार्टमेंट में आमंत्रित किया, एक आरामदायक स्थान जो उनके क्रूसेडिंग नारीवादी जीवन की स्मृति चिन्हों से भरा था। महिलाओं ने उनके प्रसिद्ध "बातचीत मंडलियों" में भाग लिया, कहानियाँ साझा कीं और राजनीतिक रणनीति पर बात की। और हाल के वर्षों में, रो बनाम वेड के पतन और डोनाल्ड ट्रम्प के चुनाव के बाद, कुछ प्रतिभागी इस उम्मीद के साथ आईं कि उनकी मेज़बान भी उतनी ही निराश महसूस करेंगी जितनी वे करती थीं।"लोग अंदर आते और कहते, 'भगवान, वह बहुत उदास होंगी,'" सिंडी लीव ने कहा, जो "डियर मिसेज़" की कार्यकारी निर्माता हैं, जो मिसेज़ पत्रिका पर एक वृत्तचित्र श्रृंखला है जिसे स्टाइनम ने सह-स्थापित किया था। "यह महिला अपने चारों ओर वह सब कुछ बिखरता देख रही है जिसके लिए उसने काम किया था।" लेकिन स्टाइनम के करीबी लोग, जिनका बुधवार को 92 वर्ष की आयु में निधन हो गया, ने कहा कि वह हार की तुलना में जीत की गिनती पर अधिक ध्यान केंद्रित कर रही थीं, यहां तक कि अपने बाद के वर्षों में भी जब नारीवाद को कई दर्दनाक झटके लगे। जैसे-जैसे पारंपरिक लिंग भूमिकाओं का महिमामंडन करने वाले रियलिटी शो और सोशल मीडिया प्रभावित लोकप्रिय संस्कृति को आकार देने में मदद करते हैं, और कई राज्यों में गर्भनिरोधक और गर्भपात तक पहुंच अचानक प्रतिबंधित कर दी गई, स्टाइनम ने एक लंबा दृष्टिकोण रखा, उनके दोस्तों ने कहा। कॉलेज परिसरों और सम्मेलनों में भाषण देने के बाद, वह देश भर में देखी जा रही प्रगति की कहानियों के साथ घर लौटती थीं, जो 1970 के दशक से शुरू होने वाले परिवर्तनों की निरंतरता थी।"उन्होंने महसूस किया कि लड़ाई अधूरी थी," लेटी कॉटिन पोगरेबिन ने कहा, जिन्होंने स्टाइनम और अन्य महिलाओं के साथ मिसेज़ पत्रिका की स्थापना की। "लेकिन उन्होंने मुझे और बाकी सभी को भविष्य पर केंद्रित किया। वह वास्तव में ट्रेडवाइव्स और मैनोस्फीयर को लंबे समय तक चलने का श्रेय नहीं देना चाहती थीं।" स्टाइनम की मृत्यु के अगली सुबह, दुनिया भर से प्रशंसकों की श्रद्धांजलि आई। कई लोगों ने स्टाइनम की सक्रियता को अवसर पैदा करने का श्रेय दिया, महिलाओं के लिए अपने जीवन के साथ जो चाहें चुनना संभव बनाने का। उनके काम ने एक ऐसी स्थिति को चुनौती दी जिसने महिलाओं को घरेलू हिंसा के प्रति संवेदनशील बना दिया, पुरुषों की तुलना में बहुत कम कानूनी अधिकार और कार्यबल में बहुत कम अवसर। "दशकों में, वह महिलाओं की समानता की पूरी संरचना की वास्तुकारों में से एक बन गईं," पूर्व विदेश मंत्री हिलेरी क्लिंटन ने सोशल मीडिया पर लिखा। लेकिन प्रशंसा के बीच, सवाल भी थे: क्या उनके नेतृत्व वाला काम हाल के वर्षों में धीरे-धीरे पूर्ववत हो रहा था? क्या स्टाइनम महिलाओं के अधिकारों के भविष्य के बारे में हठपूर्वक सकारात्मक रहने में सही थीं, भले ही महिलाओं के प्रति विरोध और अधिक तीव्र लगता है? और शायद सबसे जरूरी, नारीवाद के इस अस्थिर क्षण में, क्या कोई ऐसा होना चाहिए जो उनकी विरासत को संभाल सके और अधिकार के साथ नेतृत्व कर सके?"यह सोचना मुश्किल है कि एक व्यक्ति या एक संगठन है" जो बोझ उठा रहा है, डेबी वॉल्श ने कहा, रटगर्स विश्वविद्यालय में अमेरिकी महिला और राजनीति केंद्र की निदेशक, जिन्होंने उन्हें वर्ग और जाति में महिला आंदोलन को व्यापक बनाने का श्रेय दिया। "बहुत सारे लोग इन मुद्दों पर लिख रहे हैं और सोच रहे हैं कि किसी एक इकाई के लिए उस मंत्र को पकड़ना मुश्किल है। हमारी दुनिया अधिक विसरित है।" नारीवाद की कुछ उपलब्धियां अच्छी तरह से स्थापित हैं, उन्होंने कहा, यह बताते हुए कि महिलाएं निगम चला रही हैं और लॉ स्कूलों में पुरुषों से अधिक संख्या में हैं। "हम लिंग संतुलन की बात नहीं कर रहे हैं, लेकिन निश्चित रूप से 70 के दशक की शुरुआत से बहुत अलग है," उन्होंने कहा। "प्रगति धीमी और दर्दनाक रही है।" उस प्रगति ने प्रतिक्रिया की लगातार लहरें पैदा कीं, फिलिस श्लाफली के समान अधिकार संशोधन के खिलाफ विजयी अभियान से लेकर वर्तमान मैनोस्फीयर तक, जहां महिलाओं के वोट देने के अधिकार को हटाने पर भी बहस है। फिर भी, कई युवा लोगों के लिए यह कल्पना करना मुश्किल है कि व्यापक आर्थिक, राजनीतिक और सामाजिक परिवर्तन कभी वापस लुढ़क सकते हैं, मार्सिया एन गिलेस्पी ने कहा, एसेंस की पूर्व संपादक और मिसेज़ पत्रिका की लंबे समय तक संपादक। और 2016 के अभियान में, जब श्री ट्रम्प ने रो बनाम वेड को पलटने वाले न्यायाधीशों को नियुक्त करने का वादा किया, तो महिलाओं के बीच गर्भपात के खतरे को संबोधित करने के लिए पर्याप्त तात्कालिकता नहीं थी...