কয়েক দশক ধরে, গ্লোরিয়া স্টেইনেম মহিলাদের তার আপার ইস্ট সাইড অ্যাপার্টমেন্টে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, একটি আরামদায়ক স্থান যা তার ক্রুসেডিং নারীবাদী জীবন থেকে স্মৃতিচিহ্নে ভরা। মহিলারা তার বিখ্যাত "কথোপকথন চক্রে" অংশ নিয়েছিলেন, গল্প ভাগ করেছিলেন এবং রাজনৈতিক কৌশল নিয়ে কথা বলেছিলেন। এবং সাম্প্রতিক বছরগুলিতে, রো বনাম ওয়েডের পতন এবং ডোনাল্ড ট্রাম্পের নির্বাচনের পরে, কিছু অংশগ্রহণকারী এই প্রত্যাশা নিয়ে এসেছিলেন যে তাদের হোস্টেস তাদের মতোই হতাশ বোধ করবেন।"লোকেরা ভিতরে এসে বলত, 'ঈশ্বর, সে খুব হতাশ হবে,'" সিন্ডি লিভ বলেছিলেন, "ডিয়ার মিসেস"-এর নির্বাহী প্রযোজক, যা মিসেস ম্যাগাজিনের উপর একটি ডকুমেন্টারি সিরিজ যা স্টেইনেম সহ-প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। "এই মহিলা তার চারপাশে তার কাজের সবকিছু ভেঙে পড়তে দেখছেন।" কিন্তু স্টেইনেমের ঘনিষ্ঠ লোকেরা, যিনি বুধবার 92 বছর বয়সে মারা গেছেন, বলেছিলেন যে তিনি পরাজয়ের চেয়ে বিজয় গণনার দিকে বেশি মনোনিবেশ করেছিলেন, এমনকি তার শেষ বছরগুলিতেও যখন নারীবাদ ধারাবাহিকভাবে বেদনাদায়ক বিপর্যয়ের মুখোমুখি হয়েছিল। বাস্তবতা শো এবং সোশ্যাল মিডিয়া প্রভাবশালীরা ঐতিহ্যবাহী লিঙ্গ ভূমিকাকে মহিমান্বিত করে জনপ্রিয় সংস্কৃতি গঠনে সহায়তা করছে, এবং অনেক রাজ্যে গর্ভনিরোধক এবং গর্ভপাতের অ্যাক্সেস হঠাৎ সীমাবদ্ধ করা হয়েছিল, স্টেইনেম একটি দীর্ঘ দৃষ্টিভঙ্গি রেখেছিলেন, তার বন্ধুরা বলেছিলেন। কলেজ ক্যাম্পাস এবং সম্মেলনে বক্তৃতা দেওয়ার পরে, তিনি দেশজুড়ে যে অগ্রগতি দেখছিলেন তার গল্প নিয়ে বাড়ি ফিরতেন, যা 1970 এর দশক থেকে শুরু করে তিনি যে রূপান্তরগুলি শুরু করতে সহায়তা করেছিলেন তার ধারাবাহিকতা।"তিনি অনুভব করেছিলেন যে যুদ্ধগুলি অসমাপ্ত ছিল," লেটি কটিন পোগ্রেবিন বলেছিলেন, যিনি স্টেইনেম এবং অন্যান্য মহিলাদের সাথে মিসেস ম্যাগাজিন প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। "কিন্তু তিনি আমাকে এবং অন্য সবাইকে ভবিষ্যতের দিকে মনোনিবেশ করেছিলেন। তিনি সত্যিই ট্রেডওয়াইভস এবং ম্যানোস্ফিয়ারকে দীর্ঘস্থায়ী হওয়ার কৃতিত্ব দিতে চাননি।" স্টেইনেমের মৃত্যুর পরের সকালে, বিশ্বজুড়ে প্রশংসকদের শ্রদ্ধা নিবেদন এসেছিল। অনেক লোক স্টেইনেমের সক্রিয়তাকে সুযোগ সৃষ্টির কৃতিত্ব দিয়েছেন, মহিলাদের জন্য তাদের জীবন দিয়ে যা চায় তা বেছে নেওয়া সম্ভব করার জন্য। তার কাজ একটি স্থিতাবস্থাকে চ্যালেঞ্জ করেছিল যা মহিলাদের গার্হস্থ্য সহিংসতার জন্য ঝুঁকিপূর্ণ রেখেছিল, পুরুষদের তুলনায় অনেক কম আইনি অধিকার এবং কর্মশক্তিতে খুব কম সুযোগ ছিল। "কয়েক দশক ধরে, তিনি মহিলাদের সমতার পুরো কাঠামোর স্থপতিদের একজন হয়ে উঠেছিলেন," প্রাক্তন পররাষ্ট্রমন্ত্রী হিলারি ক্লিনটন সোশ্যাল মিডিয়ায় লিখেছেন। কিন্তু প্রশংসার মধ্যে, প্রশ্নও ছিল: তিনি যে কাজটি নেতৃত্ব দিয়েছিলেন তা কি সাম্প্রতিক বছরগুলিতে ধীরে ধীরে পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে আনা হচ্ছিল? স্টেইনেম কি মহিলাদের অধিকারের ভবিষ্যত সম্পর্কে একগুঁয়েভাবে ইতিবাচক থাকা সঠিক ছিল, এমনকি মহিলাদের প্রতি বিদ্বেষ আরও তীব্র বলে মনে হচ্ছে? এবং সম্ভবত সবচেয়ে জরুরিভাবে, নারীবাদের এই অস্থির মুহুর্তে, এমন কেউ কি থাকা উচিত যে তার ম্যান্টেল তুলে নিতে পারে এবং কর্তৃত্বের সাথে নেতৃত্ব দিতে পারে?"একজন ব্যক্তি বা একটি সংস্থা আছে বলে ভাবা কঠিন" যে চার্জের নেতৃত্ব দিচ্ছে, ডেবি ওয়ালশ বলেছেন, রাটগার্স বিশ্ববিদ্যালয়ের সেন্টার ফর আমেরিকান উইমেন অ্যান্ড পলিটিক্সের পরিচালক, যিনি তাকে শ্রেণি এবং জাতি জুড়ে মহিলা আন্দোলনকে বিস্তৃত করার কৃতিত্ব দিয়েছেন। "এত অনেক লোক এই বিষয়গুলি নিয়ে লিখছেন এবং ভাবছেন যে একক সত্তার পক্ষে সেই ম্যান্টেল ধরে রাখা কঠিন। আমাদের বিশ্ব আরও বিচ্ছুরিত।" নারীবাদের কিছু অর্জন সুপ্রতিষ্ঠিত, তিনি বলেছিলেন, উল্লেখ করে যে মহিলারা কর্পোরেশন চালাচ্ছেন এবং আইন স্কুলে পুরুষদের চেয়ে বেশি। "আমরা লিঙ্গ ভারসাম্য নিয়ে কথা বলছি না, তবে অবশ্যই 70 এর দশকের শুরুর চেয়ে খুব আলাদা," তিনি বলেছিলেন। "অগ্রগতি ধীর এবং বেদনাদায়ক হয়েছে।" সেই অগ্রগতি প্রতিক্রিয়ার ধারাবাহিক তরঙ্গের দিকে পরিচালিত করেছিল, ফিলিস শ্লাফলির সমান অধিকার সংশোধনীর বিরুদ্ধে বিজয়ী প্রচারণা থেকে বর্তমান ম্যানোস্ফিয়ার পর্যন্ত, যেখানে মহিলাদের ভোট দেওয়ার অধিকার অপসারণের বিষয়েও বিতর্ক রয়েছে। তবুও, অনেক তরুণের পক্ষে কল্পনা করা কঠিন যে বিস্তৃত অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক এবং সামাজিক পরিবর্তনগুলি কখনও ফিরিয়ে আনা যেতে পারে, মার্সিয়া অ্যান গিলেস্পি বলেছিলেন, এসেন্সের প্রাক্তন সম্পাদক এবং মিসেস ম্যাগাজিনের দীর্ঘদিনের সম্পাদক। এবং 2016 সালের প্রচারণায়, যখন মিঃ ট্রাম্প রো বনাম ওয়েডকে বাতিল করবেন এমন বিচারক নিয়োগের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তখন গর্ভপাতের হুমকি মোকাবেলায় মহিলাদের মধ্যে যথেষ্ট জরুরি অবস্থা ছিল না...