你可以很容易地看出某个人对“始终在线”的生活有多厌倦。当他们回到家时，看看手机与身体的距离就知道了。那些喜欢保持连接的人无论如何都不会让手机离开他们——无论是口袋里、手心里，还是放在餐叉旁边脸朝下的位置。其他人则像一个人走了很长时间路之后把沉重的书包放下一样，把手机放下。我的妻子不会把手机放在某个地方，她更像是把它发射出去。从她的手到房间的远角，手机在不到一秒内从不可或缺变为垃圾。我渐渐开始憎恨这部智能手机，这是件令人尴尬的事情，因为我曾经是一个信徒。我研究过每一个新型号。我在 iOS 和 Android 之间来回切换，只为品尝每一段新未来。我在凌晨3点排队购买第一部 iPhone，站在黑暗中去见它一面。我记得当苹果商店的员工为我鼓掌时，我真的感动了。在 retrospect，这真是令人难堪，大致相当于我染成金发并去 Hot Topic 购物的那一年。现在，智能手机成了一种税。我可以选择我的税收征管者是苹果、三星、谷歌、Nothing、Fairphone，但我无法选择是否缴税。在丹麦，我被要求携带 Aula 应用程序用于学校，Rejsekort 应用程序用于火车，Mit ID 用来向国家证明我就是我，以及 e-Boks 用于政府及其授权朋友发送的官方消息。离线选项的存在就像某些火车站的轮椅坡道那样：事后安装，仅为满足条例，而且坡度之陡，世上任何轮椅都无法爬上去。我们都假装祖母能爬上去，并且当我们再次发现她躺在坡下时，装作略感惊讶。所以每隔几年，我就会买一模一样的金属和玻璃的手机。我欣赏一下颜色，因为颜色是唯一剩下的选择。新手机中唯一令人感到诚实的快乐，就是把屏幕上的塑料膜撕掉之后，盒子里就再也没有任何值得关注的东西。我把手机放入一个极其耐用的保护壳中，从此再也看不到颜色。然后从备份中恢复，一切旧手机所知道的内容，完整且连续地迁移到新手机中。一次灵魂转移，通过 Wi-Fi，在九十秒内完成。尽管多年来与它每天亲密无间，但我对旧手机毫无感觉。我把它交出去或卖掉，之后再也不想起它。我第一次把手机摔下来却毫不在意的时候，我意识到自己出了问题。我站在客厅里，正在通过 WhatsApp 商定一个玩伴约会的时间，当时收到母亲发来的电子邮件，日历提醒告诉我我从未安排过狗狗看病的时间。就好像手机自己从我手中滑落一样。它以“当心爱的贵重物品撞到 laminate 地板”的声音落地。当我捡起它并看到屏幕完好无损时，我有点难过。从那以后，我无法停止地看到所有我…