আপনি সহজেই বলতে পারেন যে কোনো চালু থাকা অনলাইন জীবন থেকে কতটা ক্লান্ত। যখন তিনি বাড়ি ফিরেন, ফোন আর শরীরের মধ্যকার দূরত্ব দেখুন। যারা সংযুক্ত থাকতে পছন্দ করে, কখনোই ডিভাইসটি নিঃশ্বব্দে রাখে না — চাহো তা জিয়েতে থাকুক, কাঁধে থাকুক, বা ফর্কের পাশে মুখ নিচে রাখুক। অন্যরা এটি রাখে যেমন আপনি একটি ভারী ব্যাকপ্যাক রাখেন যখন বেশ কিছু হাঁটার পরে। আমার স্ত্রী ফোন রাখে না, তিনি এটি রক্ষণ করেন। তার হাত থেকে কক্ষের সবচেয়ে দূরের কোণ পর্যন্ত, ফোন এক সেকেন্ডেরও কম সময়ে আবশ্যক থেকে আবর্জনা পর্যন্ত যায়। আমি স্মার্টফোন থেকে ঘৃণা বোধ করতে শুরু করেছি, যা স্বীকার করা লজ্জাজনক, কারণ আমি আগে একজন বিশ্বাসী ছিলাম। আমি প্রতিটি নতুন মডেল গবেষণা করেছি। আমি iOS আর Android এর মধ্যে বদলাতাম শুধু প্রতিটি নতুন ভবিষ্যৎর স্বাদ নিতে। আমি প্রথম iPhone এর জন্য রাত 3টায় লাইনে দাঁড়িয়েছিলাম, অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ডিভাইসটির স্নেহ পেতে। আমি স্মরণ করি যখন Apple Store কর্মীরা আমার জন্য তালিয়া বাজায় দিয়েছিল, আমি সত্যিই স্পর্শিত হয়েছিলাম। পরে তাকে দেখে এটা লজ্জাজনক, প্রায় সমান যখন আমি আমার চুল পেস্টল রঙে রাঙ্গিয়েছিলাম এবং Hot Topic এ কেনাকাটা করেছিলাম। এখন স্মার্টফোন একটি কর। আমি আমার কর সংগ্রাহক বাছাই করতে পারি — চাহো তা Apple, Samsung, Google, Nothing, Fairphone হয়, কিন্তু আমি বাছাই করতে পারি না যে কি করা দরকার। ডেনমার্কে, আমাকে Aula অ্যাপ নিয়ে যাওয়া প্রয়োজন স্কুলের জন্য, Rejsekort অ্যাপ ট্রেনের জন্য, Mit ID রাষ্ট্রকে প্রমাণ করতে যে আমি আমি, এবং e-Boks সরকার ও এর অনুমোদিত বন্ধুদের থেকে আনুষ্ঠানিক বার্তার জন্য। অফলাইন অপশন মৌজুদ যেমন হয় যে হয় চেয়ারস্কুয়া র্যাম্প নির্দিষ্ট কিছু ট্রেন স্টেশনে: পরে ইনস্টল করা হয়, একটি নিয়ম পূরণ করে, এমন একটি কোণ থেকে ঢুকে যায় যেখানে কোনো চেয়ারস্কুয়া পৃথিবীতে উঠতে পারে না। আমরা সবাই মানি যে দিদিমা উঠতে পারে, এবং যখন আমরা আবার তাকে নিচে পাই তখন আমরা মাত্র কিছুটা আশ্চর্য পোষণ করি। তাই প্রতি কয়েক বছর পর আমি একই ধাতু আর কাচের টুকরো কিনি। আমি এক মুহূর্তের জন্য রঙের প্রশংসা করি, কারণ রংই একমাত্র সিদ্ধান্ত যা বাকি আছে। একটি নতুন ফোনের একমাত্র সাধারণ আনন্দ হল স্ক্রিন থেকে প্লাস্টিক শিটটি তুলে দেওয়া, যার পরে বাক্সে কোনো আগ্রহী জিনিস থাকে না। আমি টুকরটি একটি এমন কেসে রাখি যা এত দৃঢ় যে আমি কখনো রং দেখি না, ব্যাকআপ থেকে পুনর্স্থাপন করি, আর সবকিছু পুরোনো টুকরো যে জানত, পূর্ণ এবং অবিরামভাবে নতুন টুকরোতে স্থানান্তরিত হয়। একটি আত্মা স্থানান্তর, Wi-Fi এর মাধ্যমে, নব্বই সেকেন্ডে। আমি পুরোনো টুকরোর প্রতি কোনো অনুভূতি পোষণ করি না, যদিও দৈন্য আত্মীয়তার বছরগুলো ছিল। আমি এটি হস্তান্তর করি বা বি promote করি আর কখনো মনে করি না। আমি বুঝতে পারছিলাম যে আমার মধ্যে কিছু ভুল হয়েছিল প্রথমবার যখন আমি ফোন ফেলেছিলাম আর আমি মনে করি নি। আমি আমার লিভিং রুমে দাঁড়িয়েছিলাম, WhatsApp এর মাধ্যমে একটি প্লে ডেট স্থাপনের আলোচনা চালিয়ে যাচ্ছিলাম, যখন আমার মা থেকে একটি ইমেল এসেছিল এবং একটি ক্যালেন্ডার অ্যালার্ট আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছিল যে আমি কখনোই কুকুরের ভেটারিনারি অ্যাপয়েন্টমেন্ট নির্ধারণ করেননি। এটা মনে হচ্ছিল যেন ফোনটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে আমার হাত থেকে বেরিয়ে গিয়েছে। এটি জমিনে এমন একটি নির্দিষ্ট ধ্বনিতে আঘাত করল যখন একটি দামী বস্তু ল্যামিনেটের সাথে ভিজিয়ে নেয়। যখন আমি এটি তুলে নিয়ে দেখলাম যে স্ক্রিন বেঁচে গেছে, আমি একটু দুঃখীত ছিলাম। এর পরে, আমি থামতে পারিনি যে আমি সব কিছু দেখি যে…