Puedes decir qué tan cansado alguien está de la vida siempre en línea muy fácilmente. Cuando llega a casa, observa la distancia entre el teléfono y el cuerpo. Las personas que aman estar conectadas nunca dejan que el aparato se aleje de ellas, ya sea en el bolsillo, en la palma, o boca abajo junto al tenedor.

Todos los demás lo ponen como harían al dejar caer una mochila pesada después de un largo día caminando. Mi esposa no pone su teléfono tanto como lanzarlo. Desde su mano hasta la esquina más lejana de la habitación, el teléfono viaja de indispensable a desecho en menos de un segundo.

He llegado a resentir el smartphone, lo cual es una cosa embarazosa de admitir, porque yo solía ser un creyente. Investigaba cada nuevo modelo. Cambiaba entre iOS y Android solo para saborear cada nuevo futuro tan pronto como llegaba.

Me puse en fila para la primera iPhone a las 3 a.m., me quedé en la oscuridad para ver el aparato en persona. Recuerdo que me sentí profundamente conmovido cuando los empleados de la Apple Store aplaudieron por mí. En retrospectiva, esto es escalofriante, más o menos en la misma línea que el año en que me tiñe el cabello de rubio y compraba en Hot Topic.

Ahora el smartphone es un impuesto. Puedo elegir quién me cobra el impuesto: Apple, Samsung, Google, Nothing, Fairphone, pero no puedo elegir si pagar o no. En Dinamarca se espera que lleve la app Aula para la escuela, la app Rejsekort para los trenes, Mit ID para demostrar al estado que soy yo, y e-Boks para mensajes oficiales del gobierno y sus amigos autorizados.

La opción sin conexión existe de la misma manera que existe la rampa de acceso para sillas de ruedas en ciertas estaciones de tren: instalada después de la factura, satisfaciendo una regulación, inclinada a un ángulo que ninguna silla de ruedas en la tierra puede escalar. Todos debemos fingir que la abuela puede subir, y fingir estar solo un poco sorprendidos cuando la encontramos en la base otra vez. Así que cada pocos años compro la misma losa de metal y vidrio.

Admiro el color por un momento, porque el color es la única decisión que queda. El único placer honesto con un nuevo teléfono es pelar la película plástica de la pantalla, después de lo cual la caja no contiene nada de interés. Pongo la losa en un estuche tan resistente que nunca vuelvo a ver el color, restauro desde una copia de seguridad, y todo lo que la antigua losa sabía se migra, completo y continuo, al nuevo.

Una transferencia de alma, sobre Wi-Fi, en noventa segundos. No siento nada por la antigua losa, a pesar de años de intimidad diaria. La entrego o la vendo y nunca más la pienso.

Entendí que algo había salido mal en mí la primera vez que dejé caer el teléfono y no me importó. Estaba de pie en mi sala de estar, en medio de una negociación de una salida de juego por WhatsApp, cuando llegó un correo electrónico de mi madre y una alerta de calendario me recordó que nunca había programado la cita del veterinario para el perro. Fue como si el teléfono simplemente se hubiera salido de mis manos por sí solo.

Cayó al suelo con ese sonido específico de un objeto caro impactando con laminado. Cuando lo recogí y vi que la pantalla había sobrevivido, me sentí un poco triste. Después de eso, no podía dejar de ver todo lo que….