Você pode dizer quão cansado alguém está da vida sempre online muito facilmente. Quando eles chegam a casa, observe a distância entre o telefone e o corpo. As pessoas que adoram estar conectadas nunca deixam o aparelho longe delas, seja no bolso, na palma, ou deitado com a tela para baixo ao lado do garfo.

Todos os outros o colocam como você deixaria uma mochila pesada após um longo dia de caminhada. Minha esposa não coloca o telefone tanto quanto lança. Da mão dela até o canto mais distante da sala, o telefone viaja de indispensável a lixo em menos de um segundo.

Cheguei a sentir rancor pelo smartphone, o que é embaraçoso de admitir, porque eu costumava ser um crente. Pesquisei cada novo modelo. Alternava entre iOS e Android apenas para saborear cada novo futuro assim que ele chegava.

Fiquei na fila para a primeira iPhone às 3h da manhã, fiquei no escuro para ver o aparelho pessoalmente. Lembro-me de ter sido profundamente tocado quando os funcionários da Apple Store aplaudiram por mim. Com o tempo, isso é vergonhoso, mais ou menos no mesmo nível do ano em que eu tiñotei meu cabelo de loiro e fazia compras no Hot Topic.

Agora o smartphone é um imposto. Posso escolher meu cobrador de impostos, seja Apple, Samsung, Google, Nothing, Fairphone, mas não posso escolher se devo pagar. No Dinamarca, espera-se que eu carregue o app Aula para a escola, o app Rejsekort para os trens, Mit ID para provar ao Estado que sou eu, e e-Boks para mensagens oficiais do governo e seus amigos autorizados.

A opção offline existe como a rampa de acessibilidade para cadeiras de rodas existe em algumas estações de trem: instalada após o fato, satisfazendo uma regulamentação, inclinada a um ângulo que nenhuma cadeira de rodas no mundo pode escalar. Todos devemos fingir que a vovó pode subir, e fingir estar apenas um pouco surpresos quando a encontramos no fundo novamente. Então, a cada alguns anos, compro o mesmo bloco de metal e vidro.

Admiro a cor por um momento, porque cor é a única decisão que resta. A última alegria honesta com um novo telefone é descascar a película plástica da tela, após o qual a caixa não contém nada de interessante. Coloco o bloco em uma capa tão resistente que nunca vejo a cor novamente, restauro a partir de backup, e tudo o que o antigo bloco sabia migra, inteiro e contínuo, para o novo.

Uma transferência de alma, sobre Wi-Fi, em noventa segundos. Não sinto nada pelo antigo bloco, apesar dos anos de intimidade diária. Entrego-o ou vendo-o e nunca mais penso nele.

Entendi que algo havia dado errado em mim na primeira vez que eu deixei o telefone cair e não me importei. Estava em pé no meu salão, no meio de uma negociação de um encontro de brincadeiras pelo WhatsApp, quando um e-mail da minha mãe chegou e um alerta do calendário me lembrou que eu nunca havia marcado a consulta do veterinário para o cachorro. Foi como se o telefone simplesmente saiu das minhas mãos por si só.

Ele caiu no chão com aquele som específico de objeto caro encontrando laminado. Quando o peguei e vi que a tela havia sobrevivido, fiquei um pouco triste. Depois disso, não conseguia parar de ver tudo o que….