On peut très facilement dire à quel point quelqu’un est fatigué de la vie toujours en ligne. Quand il rentre à la maison, regarde la distance entre le téléphone et le corps. Les gens qui aiment rester connectés ne laissent jamais l’appareil loin d’eux, qu’il soit dans la poche, dans la paume, ou posé face cachée près de la fourchette.

Tout le monde d’ailleurs le pose comme on dépose un sac à dos lourd après une longue journée de marche. Ma femme ne pose pas vraiment son téléphone, elle le lance. De sa main vers le coin le plus éloigné de la pièce, le téléphone voyage de l’indispensable au déchet en moins d’une seconde.

Je suis venu à ressentir de la rancœur envers le smartphone, ce qui est embarrassant à admettre, car je suis autrefois un croyant. J’ai étudié chaque nouveau modèle. Je passais mon temps entre iOS et Android juste pour goûter chaque nouveau futur dès qu’il arrivait.

Je me suis mis en file d’attente pour la première iPhone à 3h du matin, j’ai attendu dans l’obscurité pour voir l’appareil lui-même. Je me souviens avoir été vraiment ému quand les employés de l’Apple Store ont applaudi pour moi. Avec le recul, c’est honteux, à peu près au même niveau que l’année où j’ai teint mes cheveux en blond et faisais mes courses chez Hot Topic.

Maintenant, le smartphone est un impôt. Je peux choisir mon préleveur d’impôt, qu’il s’agisse d’Apple, Samsung, Google, Nothing, Fairphone, mais je ne peux pas choisir s’il faut payer. Au Danemark, on m’attend pour porter l’application Aula pour l’école, l’application Rejsekort pour les trains, Mit ID pour prouver à l’État que je suis moi, et e-Boks pour les messages officiels du gouvernement et de ses amis autorisés.

L’option hors ligne existe comme la rampe pour fauteuille roulant existe dans certaines gares : installée après coup, pour satisfaire à une réglementation, inclinée à un angle que aucun fauteuil roulant sur terre ne peut monter. Nous devons tous prétendre que grand-mère peut monter, et faire semblant d’être peu surpris quand nous la trouvons au pied de la rampe à nouveau. Alors, tous les quelques ans, j’achète le même bloc de métal et de verre.

J’admire la couleur un moment, car la couleur est la seule décision qui reste. Le seul plaisir honnête avec un nouveau téléphone, c’est d’enlever le film plastique de l’écran, après quoi la boîte ne contient plus rien d’intéressant. Je mets le bloc dans une coque si résistante que je ne vois plus jamais la couleur, je restaure à partir d’une sauvegarde, et tout ce que le vieux bloc savait se migre, intact et continu, dans le nouveau.

Un transfert d’âme, via Wi-Fi, en quatre-vingt-dix secondes. Je ne ressens rien pour le vieux bloc, malgré des années d’intimité quotidienne. Je le donne ou le vends et n’y pense plus jamais.

J’ai compris que quelque chose avait mal tourné en moi la première fois que j’ai lâché le téléphone sans m’en soucier. J’étais debout dans mon salon, en pleine négociation d’un rendez-vous de jeu via WhatsApp, quand un e-mail de ma mère est arrivé et une alerte du calendrier m’a rappelé que je n’avais jamais planifié le rendez-vous chez le vétérinaire pour le chien. C’était comme si le téléphone avait simplement quitté mes mains d’ lui-même.

Il a frappé le sol avec ce bruit spécifique d’un objet coûteux qui rencontre du stratifié. Quand je l’ai ramassé et que j’ai vu que l’écran avait survécu, je suis un peu triste. Après ça, je ne pouvais pas m’empêcher de voir tout ce que….