आप आसानी से पता लगा सकते हैं कि कोई आदमी हमेशा ऑनलाइन ज़िंदगी से कितना थक चुका है। जब वे घर आते हैं, तो फ़ोन और शरीर के बीच की दूरी देखिए। वही लोग जो जुड़े रहना पसंद करते हैं, कभी भी चीज़ को अपने से दूर नहीं रखते — चाहे वह झोले में हो, हाथ में हो, या फ़ोर्क के बगल में चेहरे नीचे रखा हो। सभी अन्य ऐसे ही करते हैं जैसे आप एक भारी बैकपैक्स को लंबे समय तक चलने के बाद ज़मीन पर गिराते हैं। मेरी पत्नी ऐसा नहीं करती कि वह अपना फ़ोन रख देती है, वह इसे जारी कर देती है। उसके हाथ से लेकर कमरे के सबसे दूर के कोने तक, फ़ोन एक सेकंड से भी कम समय में ज़रूरी से कचरा तक पहुँच जाता है। मुझे अब स्मार्टफ़ोन से घृणा होने लगी है, जो स्वीकार करने में शर्माने वाली बात है, क्योंकि मैं एक विश्वासपात्र था। मैंने हर नए मॉडल की खोज की थी। मैं iOS और Android के बीच स्विच करता रहा था, केवल हर नए भविष्य का स्वाद लेने के लिए जब चाहिए। मैंने पहले iPhone के लिए 3 बजे रात को पंक्ति में खड़ा था, अंधेरे में खड़े होकर चीज़ को देखने की कोशिश की। मुझे याद है जब Apple Store के कर्मचारियों ने मेरे लिए तालियों की गूँज गूँजी थी, तो मुझे सच महसूस हुआ था। बाद में देखकर यह बहुत शर्मदायक है, लगभग उतना ही जैसा वह साल जब मैंने अपने बाल पैसली कर दिए थे और Hot Topic में खरीदारी की थी। अब स्मार्टफ़ोन एक कर है। मुझे अपना कर संकलक चुनने का विकल्प मिलता है — चाहे वह Apple, Samsung, Google, Nothing, Fairphone हो, लेकिन मुझे यह चुनने का विकल्प नहीं मिलता कि क्या मुझे भुगतान करना है या नहीं। डेनमार्क में, मुझे Aula ऐप ले जाना चाहिए स्कूल के लिए, Rejsekort ऐप ट्रेन के लिए, Mit ID को राज्य को दिखाने के लिए कि मैं वही हूँ, और e-Boks सरकार और उसके अधिकृत मित्रों के संदेशों के लिए। ऑफ़लाइन विकल्प वहीं मौजूद है जहाँ व्हीलचेयर रैम्प विशेष तौर पर कुछ ट्रेन स्टेशनों पर मौजूद है: बाद में स्थापित किया गया, नियम को पूरा करने के लिए, ऐसे कोण पर ढुकवाया गया जिसे कोई भी व्हीलचेयर नहीं चढ़ सकता। हम सभी ऐसा करते हैं जैसे हम मान लेते हैं कि दादी माँ ऊपर चढ़ सकती हैं, और जब हम फिर से उन्हें नीचे मिलते हैं तो हम थोड़े आश्चर्यचक्र में रहते हैं। इसलिए हर कुछ सालों में मैं वही धातु और काँच का टुकड़ा खरीदता हूँ। मैं एक क्षण के लिए रंग की सराहना करता हूँ, क्योंकि रंग ही एकमात्र फैसला है जो बचा है। नए फ़ोन का एकमात्र ईमानदार आनंद स्क्रीन पर लगे प्लास्टिक की शीट को उतारना है, जिसके बाद बॉक्स में कोई रुचि नहीं होती। मैं टुकड़े को एक ऐसे केस में रखता हूँ जो इतना मजबूत है कि मैं रंग कभी नहीं देख पाता, बैकअप से बहाल करता हूँ, और सभी पुराने टुकड़े के ज्ञान का संक्रमण होता है, पूरा और निरंतर, नए में। एक आत्मा का स्थानांतरण, Wi-Fi पर, नब्बे सेकंड में। मुझे पुराने टुकड़े के लिए कुछ भी महसूस नहीं होता, हालांकि दिन में हर दिन की गहरी दोस्ती होती है। मैं इसे सॉने या बेच देता हूँ और फिर कभी नहीं सोचता। मुझे पहली बार एहसास हुआ जब मैंने फ़ोन गिराया और मुझे कोई बात नहीं हुई। मैं अपने लिविंग रूम में खड़ा था, WhatsApp पर एक प्ले डेट की नीलेमन कर रहा था, जब मेरी माँ का एक ईमेल आया और एक कैलेंडर अलर्ट मुझे याद दिलाया कि मैंने कभी स्कूल के समय निर्धारित नहीं किया था। ऐसा लग रहा था जैसे फ़ोन खुद ही मेरे हाथ से निकल गया हो। यह लैमिनेट मीटिंग के साथ महंगे वस्तु की धड़कन के साथ ज़मीन पर गिर गया। जब मैंने उसे उठाया और देखा कि स्क्रीन बच गई है, तो मुझे थोड़ा दुःख हुआ। उसके बाद, मैं नहीं रोक पाया कि मैं सब कुछ देख रहा हूँ जो…