يمكنك أن تعرف مدى إرهاق شخص من الحياة المتصلة دائمًا بسهولة. عندما يعود إلى المنزل، راقب المسافة بين الهاتف والجسد. الأشخاص الذين يحبون البقاء متصلين لا يسمحوا للهاتف بمغادرتهم، سواء في الجيب، أو الكف، أو وجهه للأسفل بجوار المشرق. الباقون يضعونه كما تضع حقيبة ظهر ثقيلة بعد يوم طويل من المشي. زوجتي لا تضع هاتفها كما تضعه، بل تطلقه. من يدها إلى زاوية الغرفة الأبعد، ينتقل الهاتف من ضروري إلى نفايات في أقل من ثانية. لقد بدأت أتحيز ضد الهاتف الذكي، وهو أمر مخلٍ للذوق أن أعترف به، لأنني كنت مؤمنًا. كنت أبحث في كل نموذج جديد. كنت أتبدل بين iOS وAndroid فقط لتذوق كل مستقبل جديد عندما يصل. كنت أصفّ في الصف الأول لأول iPhone في الساعة 3 صباحًا، ووقفت في الظلام لرؤية الجهاز بنفسي. أتذكر أنني شعرت بالحزن الحقيقي عندما صفق موظفو متجر أبل لي. في البصمة، هذا مخلٍ للذوق، تقريبًا بنفس المستوى الذي كان فيه السنة التي صبغت فيها شعري باللون الذهبي واشتريت من Hot Topic. الآن، الهاتف الذكي هو ضريع. أختار من يجمع الضرائب لي، سواء Apple أو Samsung أو Google أو Nothing أو Fairphone، لكنني لا أختار ما إذا كنت سأدفع. في الدانمرك، من المتوقع أن أحمل تطبيق Aula للاستخدام في المدرسة، وتطبيق Rejsekord للقطارات، وMit ID لإثبات الهوية أمام الدولة، وe-Boks للرسائل الرسمية من الحكومة وأصدقائها المعتمدين. الخيار غير المتصل موجود كما يكون موجودًا ممر الكراسي الدوارة في بعض محطات القطارات: تم تركيبه بعد ذلك، لتلبية لوائح، ومائل بزاوية لا يمكن لأي كرسي دوار على الإطلاق أن يتسلقها. نحن جميعًا متوقعون أن نظفر أن الجدة يمكنها الصعود، وأن نتصرف وكأننا مندهشون قليلاً عندما نجدها في الأسفل مرة أخرى. لذا، كل بضع سنوات أشتري نفس قطعة المعدن والزجاج. أُحب اللون للحظة، لأن اللون هو القرار الوحيد المتبقي. آخر متعة صادقة في هاتف جديد هي إزالة الورقة البلاستيكية من الشاشة، بعد ذلك لا يحتوي الصندوق على أي شيء مثير. أضع القطعة في حقيبة متينة للغاية بحيث لا أرى اللون مرة أخرى، وأستعيد من النسخ الاحتياطي، وكل ما كان يعرفه القطعة القديمة ينتقل، كاملاً ومستمرًا، إلى الجديد. نقل روح، عبر Wi-Fi، في تسعين ثانية. لا أشعر بأي شيء تجاه القطعة القديمة، على الرغم من سنوات من الازدياد اليومي. أسلمها أو أبيعها ولا أفكر فيها مرة أخرى. فهمت أن هناك خطأ ما في نفسي عندما كررت الهاتف ولم ينأ بنظري. كنت واقفًا في غرفة معيشتي، في منتصف مفاوضة عن موعد لعب مع أحد الأصدقاء عبر WhatsApp، عندما وصل بريد إلكتروني من أمي وتنبيه تقويم أذكرني بأنني لم أنسق موعد الطبيب للكلب. كان من كأن الهاتف غادر يدي بمفرده. ارتطم بالأرض بصوت مميز للغاية للغرض الذي يلتقي فيه الشيء الثمين بالبلاط. عندما رفعته ورأيت أن الشاشة نجت، شعرت بالحزن قليلاً. بعد ذلك، لم أتمكن من رؤية كل ما…