いつだってオンラインの生活に疲れている人の様子は簡単に分かります。家に帰ったとき、電話と身体の距離を見ればわかります。常につながっていたい人は、そのデバイスを決して離しません — ポケットに入れてもいいし、手のひらに持ってもいいし、フォークの横に顔を下げて置いてもいいです。それ以外の人は、長い歩行の後に重いリュックサックを落とすように、それを置きます。私の妻は電話を置くというよりも、それを発射します。彼女の手から部屋の最も遠い隅まで、電話は一秒以内に必要不可欠なものからゴミへと移り変わります。私はスマホに対して憎しみを感じるようになりました。それを認めるのは恥ずかしいことですが、私は以前は信者でした。私はすべての新しいモデルを研究しました。iOSとAndroidの間を行き来して、新しい未来が到来するたびにその味をしめどしたりしました。最初のiPhoneのために午前3時に並びました。暗闇の中でそのデバイスを目の当たりにするために立っていました。Apple Storeの従業員が私のために拍手してくれたとき、私は本当に感動しました。今思えば、これは恥ずかしいことです。それは、髪をブロンドに染めてHot Topicで買い物をした年と同じくらいです。今や、スマホは税金です。税金を徴収する者を選ぶことができます — AppleでもSamsungでもGoogleでもNothingでもFairphoneでも — しかし、支払うかどうかは選べません。デンマークでは、学校のためのAulaアプリ、電車のためのRejsekordアプリ、Mit IDで国家に自分であることを証明するため、そしてe-Boksで政府やその承認された友人からの公式メッセージを受信する必要があります。オフラインオプションは、特定の鉄道駅に設置された車いす用の傾斜路のように存在します：事後に設置され、規制を満たすために、地球上のどんな車いすも登り切れない角度で傾けられています。私たちはみんな、祖母が登れることを演じ、再び祖母を下で見つけたときに、わずかに驚いているように振る舞わなければなりません。だから、数年ごとに私は同じ金属とガラスのスラブを購入します。色をしばらく欣賞します。なぜなら、色は唯一残っている選択肢だからです。新しい電話の最後の正直な楽しみは、画面からプラスチックフィルムを剥ぐことです。その後、箱の中にはもう興味深いものはありません。私は非常に耐久性のあるケースにスラブを入れます。それによって、私は再び色を見ることはありません。バックアップから復元し、古いスラブが知っていたすべてのことが、完全かつ連続的に新しいスラブに移行します。Wi-Fiを通じて90秒で行われる魂の移行です。数年間の日々の親密さにもかかわらず、私は古いスラブに何の感情もありません。私はそれを渡すか売るか、そしてもう二度とそれについては考えません。最初に電話を落として、それを気にしなかったとき、私は自分の中で何かがうまくいっていないことに気づきました。私は自分のリビングルームに立っていました。WhatsAppで子供の遊びの予定を交渉していました。母からのメールが届き、カレンダーアラートが犬の病院の予定を入れていないことを思い出させてくれました。電話が勝手に私の手を離したかのように感じました。高価な物がラミネートに当たる特定の音を立てて床に落ちました。それを拾って画面が無事であることに気づいたとき、私は少し悲しかったです。その後、私は止むことができなかった — すべてを見ることができた — それが…