Вы можете легко определить, насколько кто-то устал от постоянно подключённой жизни. Когда они возвращаются домой, наблюдайте за расстоянием между телефоном и телом. Люди, которые любят оставаться на связи, никогда не позволяют устройству удалиться от них — будь то карман, ладонь или телефон, лежащий лицом вниз рядом с вилкой. Все остальные кладут его так, как вы бы положили тяжёлый рюкзак после долгого дня ходьбы. Моя жена не кладёт телефон так, будто кладёт его, а скорее запускает. От её руки до самого дальнего угла комнаты телефон переходит от незаменимого к мусору за менее чем секунду. Я пришёл к тому, что ненавижу смартфон, что печально признавать, потому что я раньше был верующим. Я изучал каждую новую модель. Я переключался между iOS и Android, просто чтобы попробовать каждое новое будущее по мере его появления. Я стоял в очереди на первый iPhone в 3 часа ночи, стоял в темноте, чтобы увидеть само устройство. Я помню, как я искренне тронулся, когда сотрудники Apple Store аплодисировали мне. С тех пор это стыдно, примерно на уровне года, когда я окрасил свои волосы в блонд, и шопился в Hot Topic. Теперь смартфон — это налог. Я могу выбрать своего налогового сборщика — будь то Apple, Samsung, Google, Nothing, Fairphone, — но не могу выбрать, платить или нет. В Дании я должен носить приложение Aula для школы, приложение Rejsekort для поездов, Mit ID, чтобы доказать государству, что я сам, и e-Boks для официальных сообщений от правительства и его уполномоченных друзей. Офлайн-вариант существует так же, как существует пандус для колясок на некоторых железнодорожных станциях: установленный спустя время, чтобы соответствовать нормам, наклонённый под таким углом, который ни одна коляска на Земле не может преодолеть. Нам все нужно притвориться, что бабушка может подняться, и притвориться, что мы слегка удивлены, когда снова находим её внизу. Поэтому каждые несколько лет я покупаю тот же самый кусок металла и стекла. Я восхищаюсь цветом на мгновение, потому что цвет — это единственное, что осталось решить. Последнее честное удовольствие от нового телефона — это снятие пластиковой плёнки с экрана, после чего коробка не содержит ничего интересного. Я кладу планшер в чехол такой прочности, что я больше никогда не вижу цвет, восстанавливаю из резервной копии, и всё, что знал старый планшер, переходит, целостным и непрерывным, в новый. Перенос души, через Wi-Fi, за девяносто секунд. Я ничего не чувствую к старому планшеру, несмотря на годы ежедневной близости. Я отдаю его или продаю и больше никогда не думаю об этом. Я понял, что что-то пошло не так со мной в первый раз, когда я уронил телефон и мне было всё равно. Я стоял в своей гостиной, посреди переговоров о встрече для игры через WhatsApp, когда пришло письмо от моей мамы, и напоминание из календаря заставило меня вспомнить, что я никогда не планировал визит к ветеринару для собаки. Было так, будто телефон сам вышел из моих рук. Он упал на пол с тем характерным звуком дорогого предмета, встречающего ламинат. Когда я поднял его и увидел, что экран выжил, я чуть-чуть огорчился. После этого я не мог перестать видеть всё, что…