在弹幕游戏中，有一样东西我称之为“炸弹直觉”。我喜爱的每一款弹幕游戏都有一个共同的机制——智能炸弹，一种使用次数非常有限的物品，可以清除屏幕上的子弹，对一切造成中等伤害，并提供一段时间的无敌。通常它们可能还有其他属性，但这是最重要的部分。炸弹经济往往严苛得令人窒息——在持有炸弹时被击中会重置数量——实际上，你等于浪费了整局游戏中X个炸弹。没有口袋的裹尸布。

在每一种情况、每一种弹幕、每一次困境和危机中，玩家都会根据当下的感受和游戏经验进行评估——以判断他们需要炸弹的可能性有多大，并在多大程度上将手指悬停在炸弹按钮上。如果他们的炸弹直觉足够好，在感觉到那种失误、那种刺痛、那种“恐怖本能”——感觉上的空隙、一颗追踪错误的子弹、一次时机不当的闪避——炸弹可能会在一两帧内拯救他们。使用太多或太少炸弹才是这些游戏中真正杀死你的原因——形成了一场与自我持续的心理博弈。

在《Twinkle Star Sprites》中，炸弹可以使游戏速度减慢到爬行，这可能对你的对手和你自己同样有帮助。炸弹为策略创造了空间。玩家可能会在游戏中的问题部分提前决定使用炸弹——随着时间推移，在这些部分多加练习以减少对炸弹的需求，将其留到后面使用。在面对令人眼花缭乱的机械难度时，资源和规划才真正重要——如果能够轻松地盲通关所有情况，我们根本不需要考虑炸弹。

有了炸弹，弹幕游戏中的一击必杀突然变得比表面上宽容得多。三条命开始，每条命三个炸弹——加上三四个奖励生命，一些奖励炸弹，我们现在在整个游戏过程中大约有30次“失误”机会，其中消耗了一个炸弹或一条命——这令人惊讶地宽容，甚至可以与拥有流体生命系统的游戏相媲美。但是，这些机会只有在我们知道并承认自己的极限时才可用。我热爱炸弹。炸弹是我有史以来最喜欢的机制。