Hay algo en los shmups que yo llamo "sentido de la bomba". Cada shmup que amo tiene un mecanismo común: bombas inteligentes, un objeto de uso muy limitado que limpia la pantalla de balas, inflige daño moderado a todo y otorga un período de invulnerabilidad. A menudo pueden tener otras propiedades, pero esta es la parte importante. La economía de bombas suele ser estrictamente punitiva: recibir un golpe con bombas en stock restablece la cantidad; en términos efectivos, acabas de desperdiciar X cantidad de ellas para toda la partida. No hay bolsillos en una mortaja.

En cada situación, cada patrón, cada apuro y cada pellizco, el jugador evalúa cómo se siente en ese momento contra su experiencia de juego, para determinar la probabilidad de necesitar una bomba y para mantener el dedo sobre el botón de bomba exactamente esa cantidad. Si su sentido de la bomba es lo suficientemente bueno, en el momento en que sienten esa falta, ese cosquilleo, ese INSTINTO DE TERROR —una brecha en la sensación, una bala mal rastreada, una esquiva mal sincronizada— la bomba puede salvarlos en uno o dos fotogramas. Usar demasiadas o demasiado pocas bombas es lo que realmente te mata en estos juegos, creando un juego mental constante contra uno mismo.

Las bombas en Twinkle Star Sprites pueden ralentizar el juego hasta un arrastre, lo que puede ayudar a tu oponente tanto como a ti. Las bombas crean espacio para la estrategia. Los jugadores pueden comprometerse mentalmente a usar una bomba de antemano en partes problemáticas del juego, y con el tiempo, practicar más en tales partes para obviar la necesidad de la bomba, liberándola para más tarde. Ante un juego mecánicamente deslumbrante y difícil es donde los recursos y la planificación realmente importan: no tendríamos que pensar en bombas en absoluto si fuera casualmente posible limpiar a ciegas cada situación.

Con las bombas, las muertes de un solo golpe de los shmups se vuelven mucho más indulgentes de lo que parece. Tres vidas para empezar, tres bombas por vida; añade tres o cuatro vidas extra, un puñado de bombas extra, y ahora tenemos algo así como 30 "errores" donde se consumió una bomba o una vida durante una partida; esto es asombrosamente indulgente, e incluso puede compararse favorablemente con juegos con sistemas de salud fluidos. Pero estos solo están disponibles si conocemos y reconocemos nuestros límites. Amo las bombas. Las bombas son mi mecanismo favorito de todos los tiempos.