HeadlinesBriefing HeadlinesBriefing 11 languages

A Turkish Doughnut Maker Whose Sweets Honor the Dead

New York Times Top Stories ·

🇬🇧 English

A Turkish doughnut maker named Niyazi Dumlu serves lokma, a traditional sweet, from a food truck near an Istanbul mosque to honor the deceased. A widow hired him to distribute five hundred servings after prayers to commemorate her late husband, a kebab shop owner. Dumlu, 72, known as "Lokmaci Baba," parks his truck sporting a white chef's outfit and a cowboy hat with a star.

He prepares the ping-pong ball-sized dough balls fried in batter and coated in syrup, an endeavor he often scales to 1,000 portions or more. The tradition serves as a prayer for the soul of the departed, with more eaters generating more blessings. Dumlu's life has been marked by loss; his mother died shortly after his birth, and his father abandoned him.

He apprenticed under a baklava maker in Istanbul before establishing his mobile operation. His customers range from families marking engagements to those memorializing loved ones, including policemen and musicians like Muslum Gurses. Even international figures like David Lynch and Ozzy Osbourne have been memorialized via his trucks.

A medical student named Muhammed Omer Gun noted that sharing the sweet treats makes bereavement easier to bear, turning sadness into something sweet.

View original article →


🇸🇦 العربية

صانع Doughnutтурكي يُ犄ِد الأموات بحلويات Lokma

صانع Doughnutaturكي يُ犄ِد الأموات بحلويات Lokma

ما هي أهمية توزيع Lokma في الثقافة Turkish؟

يُعد توزيع Lokma صلاة للروح الميتة، حيث يُعتقد أن من يأكُل الحلوى يُ Gift blessings، بغض النظر عن معرفته بالمتوفى أم لا. ويُستخدم بشكل شائع لتكريم الموتى، رغم أنه يُستخدم أيضاً ل marking أحداث حياة سعيدة.

العربية version →


🇧🇩 বাংলা

টুর্কিশ ডোনাট মেকার লোকমা সুস্মারু দিয়ে মৃতকে সম্মান করে

একটি টুর্কিশ ডোনাট মেকার নামক নিয়াজী দুমলু ইস্তানবুলের একটি মসজিদের কাছে একটি খাবার ট্রাক থেকে লোকমা, একটি ঐতিহ্যবত মিষ্টি, বিতরণ করে মৃতকে সম্মান করে। এক বিধবা তাকে প্রার্থনার পর পাঁচশত পরিমাণ বিতরণের জন্য ভাড়া নিয়েছিলেন তার স্বামীর স্মরণে যিনি একটি কেবাব দোকানের মালিক ছিলেন। 72 বছর বয়সী দুমলুকে 'লোকমাচী বাবা' নামে অভিহিত করা হয়, তিনি তার ট্রাকটিকে সাদা শেফের পোশাক এবং একটি তারাযুক্ত কাউবয় টুপি পরে পার্ক করেন। তিনি পিং-পং বলের আকারের ময়দা গুলি প্রস্তুত করেন যা ব্যাটারে ভাজা হয় এবং সিরাপে ঢেকে থাকে, একটি উদ্যোগ যা তিনি প্রায়শই হাজার পরিমাণে বাড়িয়ে দেন। এই ঐতিহ্যটি মৃত ব্যক্তির আত্মার জন্য একটি প্রার্থনার কাজ করে, যত বেশি লোক খাবে তত বেশি আশীর্বাদ পাবে। দুমলুর জীবন ক্ষতি দিয়ে ভর্তি; তার মা তার জন্মের পর অল্পসময়ে মারা গিয়েছিলেন এবং তার বাবা তাকে ত্যাগ করেছিলেন। তিনি ইস্তানবুলের একটি বাকলাভা তৈরিকারকের অধীনে অপ্রেন্টিস হিসাবে কাজ করেছিলেন তার আগে তিনি তার মোবাইল অপারেশন প্রতিষ্ঠিত করেন। তার গ্রাহকদের মধ্যে রয়েছে বিবাহ উদযাপনকারী পরিবার এবং মৃত প্রিয়জনকে স্মরণকারী পরিবার, যার মধ্যে পুলিশকর্মী এবং মিউজিশিয়ান যেমন মুসলুম গুর্সে অন্তর্ভুক্ত। এমনকি আন্তর্জাতিক ব্যক্তিত্ব যেমন ডেভিড লিন্চ এবং ওজি অসবোর্ন তার ট্রাকগুলোর মাধ্যমে স্মরিত হয়েছে। একটি চিকিৎসা ছাত্র মুহাম্মদ ওমর গুন উল্লেখ করেছেন যে মিষ্টিগুলো বিতরণ করা শোককে সহনীয় করে, দুঃখকে মিষ্টে রূপান্তর করে।

টুর্কিশ সংস্কৃতিতে লোকমা বিতরণের গুরুত্ব কী?

লোকমা বিতরণ মৃত ব্যক্তির আত্মার জন্য একটি প্রার্থনা হিসাবে কাজ করে, এটি বিশ্বাস করা হয় যে যারা মিষ্টিটি খাবে তারা আশীর্বাদ দেবে, তারা মৃত ব্যক্তিকে চিনেন কি না তার উপর নির্ভর না করে। এটি মৃতকে সম্মানের জন্য সাধারণভাবে ব্যবহৃত হয়, যদিও এটি একটি আনন্দদায়ক জীবন ঘটনাও চিহ্নিত করে।

বাংলা version →


🇪🇸 Español

Fabricante de donas turco rinde homenaje a los difuntos con dulces lokma

Un fabricante de donas turco llamado Niyazi Dumlu sirve lokma, un dulce tradicional, desde un camión de comida cerca de una mezquita de Estambul para honrar a los fallecidos. Una viuda contrató a él para distribuir cincocientas porciones después de las oraciones para conmemorar a su marido fallecido, dueño de una tienda de kebab. Dumlu, de 72 años, conocido como "Lokmaci Baba", estaciona su camión con un uniforme de chef blanco y un sombrero de vaquero con una estrella.

Prepara bolas de masa del tamaño de una pelota de ping-pong, fritas en masa y cubiertas con jarabe, una iniciativa que a menudo escalada a mil porciones o más. La tradición sirve como una oración por el alma del difunto, y más comensales generan más bendiciones. La vida de Dumlu ha estado marcada por la pérdida; su madre murió poco después de su nacimiento, y su padre lo abandonó.

Aprendió como aprendiz de un fabricante de baklava en Estambul antes de establecer su operación móvil. Sus clientes van desde familias que marcan compromisos hasta aquellas que memorializan a sus seres queridos, incluyendo policías y músicos como Muslum Gurses. Incluso figuras internacionales como David Lynch y Ozzy Osbourne han sido memorializadas a través de sus camiones.

Un estudiante de medicina llamado Muhammed Omer Gun señaló que compartir los dulces hace que el duelo sea más llevadero, transformando la tristeza en algo dulce.

¿Cuál es la significación de distribuir lokma en la cultura turca?

Distribuir lokma sirve como una oración por el alma del difunto, con la creencia de que aquellos que comen el dulce ofrecen bendiciones, independientemente de si conocieron al fallecido o no. Se usa comúnmente para honrar a los muertos, aunque también marca eventos de vida alegres.

Español version →


🇫🇷 Français

Un fabricant de beignets turcs rend hommage aux morts avec des lokma

Un fabricant de beignets turcs nommé Niyazi Dumlu sert lokma, un doux traditionnel, depuis un camion de nourriture près d'une mosquée d'Istanbul pour honorer les défunts. Une veuve l'a embaucher pour distribuer cinq cents portions après les prières afin de commémorer son mari défunt, un proprietary d'un magasin de kebab. Dumlu, 72 ans, connu sous le nom de "Lokmaci Baba", gare son camion vêtu d'un uniforme de chef blanc et d'un chapeau de cowboy avec une étoile.

Il prépare des boules de pâte taille ping-pong, frites dans une pâte et nappées de sirop, une entreprise qu'il fait souvent monter à mille portions ou plus. La tradition sert de prière pour l'âme du défunt, et plus de mangeurs génèrent plus de bénédictions. La vie de Dumlu a été marquée par la perte ; sa mère est morte peu après sa naissance, et son père l'a abandonné.

Il a fait un apprentissage chez un fabricant de baklava à Istanbul avant d'établir son opération mobile. Ses clients vont des familles marquant des fiançailles à celles memorialisant leurs êtres chers, y compris des policiers et des musiciens comme Muslum Gurses. Même des figures internationales comme David Lynch et Ozzy Osbourne ont été memorialisées via ses camions.

Un étudiant en médecine nommé Muhammed Omer Gun a noté que partager les doux rend le deuil plus supportable, transformant la tristesse en douceur.

Quelle est la signification de distribuer lokma dans la culture turque ?

Distribuer lokma sert de prière pour l'âme du défunt, avec la croyance que ceux qui mangent le doux offrent des bénédictions, qu'ils aient connu le défunt ou non. Il est couramment utilisé pour honorer les morts, bien qu'il marque aussi des événements de vie joyeux.

Français version →


🇮🇳 हिन्दी

टर्किश डोनट मेकर लोकमा मिठाई से डेड को श्रद्धांजलि

एक टर्किश डोनट मेकर नाम के नियाज़ी दुमलु इस्तांबुल एक मस्जिद के पास एक फूड ट्रक से लोकमा, एक पारंपरिक मिठाई, बांटकर डेड को श्रद्धांजलि दे रहा है। एक विधवा ने प्रार्थना के बाद पांच सौ सर्विंग बांटने के लिए उसे किराये पर लिया ताकि उसके पति की स्मरण की जा सके, जो एक कबाब शॉप के मालिक थे। 72 वर्ष के दुमलु को "लोकमाची बाबा" के नाम से जाना जाता है, वह अपनी ट्रक को सफेद शेफ के कपड़े और एक तारा वाले काउबॉय हैट के साथ पार्क करता है। वह पिंग-पॉंग बॉल के आकार के आटा की गोलियां तैयार करता है जिन्हें बैटर में फ्राय किया जाता है और चाशनी से ढका जाता है, एक प्रयास जिसे वह अक्सर हजारों पोर्शन तक बढ़ा देता है। यह परंपरा दुल्ले के आत्मा के लिए एक प्रार्थना के रूप में काम करती है, और अधिक खाने वाले अधिक आशीर्वाद लाते हैं। दुमलु की जीवन क्षति से भरा हुआ है; उसकी मां उसके जन्म के बाद ही मर गई थी और उसके पिता ने उसे छोड़ दिया था। उसने इस्तांबुल में एक बक्लावा निर्माता के अंतर्गत अप्रेंटिस किया था फिर उसने अपना मोबाइल ऑपरेशन स्थापित किया। उसके ग्राहक विवाह समारोह मनाने वाले परिवारों से लेकर अपने प्रियजनों को याद करने वालों तक हैं, जिसमें पुलिसकर्मी और म्यूजिशियन जैसे मुस्लुम गुर्से शामिल हैं। यहां तक कि अंतरराष्ट्रीय हस्तियां जैसे डेविड लिंच और ओजी ऑसबोर्न भी उसके ट्रकों के माध्यम से याद किए गए हैं। एक चिकित्सा छात्र मुहम्मद ओमर गुन ने बताया कि मिठाईयां बांटने से शोक को सहना आसान हो जाता है, जो दुख को मीठा बना देता है।

टर्किश संस्कृति में लोकमा बांटने का क्या महत्व है?

लोकमा बांटना दुल्ले के आत्मा के लिए एक प्रार्थना के रूप में काम करता है, यह मान्यता है कि जो लोग इस मिठाई का खाते हैं वे आशीर्वाद देते हैं, चाहे वे दुल्ले को जानते हों या नहीं। इसका इस्तेमाल आमतौर पर डेड को समर्पित करने के लिए किया जाता है, हालांकि यह खुशी के जीवन के घटनाओं को भी दर्शाता है।

हिन्दी version →


🇮🇩 Bahasa Indonesia

Pembuat Donat Turki Hormati Yang Meninggal dengan Manis Lokma

Seorang pembuat donat Turki bernama Niyazi Dumlu menyajikan lokma, manis tradisional, dari truk makanan dekat masjid Istanbul untuk menghormati yang meninggal. Seorang janda menyewa dia untuk mendistribusikan lima ratus porsi setelah shalat untuk mengenang almarhum suaminya, pemilik toko kebab. Dumlu, 72 tahun, dikenal sebagai "Lokmaci Baba", memarkir truknya yang mengenakan pakaian koki putih dan topi koboy dengan bintang.

Dia menyiapkan bola adonan berukuran ping-pong yang digoreng dalam adonan dan ditutup dengan sirup, usaha yang sering dia skala ke seribu porsi atau lebih. Tradisi ini berdoa untuk jiwa yang meninggal, dengan lebih banyak makan menghasilkan更多 berkah. Kehidupan Dumlu ditandai oleh kerugian; ibunya meninggal segera setelah kelahirannya, dan ayahnya meninggalkan dia.

Dia magang di bawah pembuat baklava di Istanbul sebelum mendirikan operasi mobile-nya. Pelanggannya mulai dari keluarga yang menandai pertunangan hingga yang mengingat yang tercinta, termasuk polisi dan musisi seperti Muslum Gurses. Bahkan tokoh internasional seperti David Lynch dan Ozzy Osbourne diingat melalui truknya.

Seorang mahasiswa kedokteran bernama Muhammed Omer Gun mencatat bahwa berbagi manis membuat duka lebih mudah ditanggung, mengubah kesedihan menjadi sesuatu yang manis.

Apa signifikasi mendistribusikan lokma dalam budaya Turki?

Mendistribusikan lokma adalah sebagai doa untuk jiwa yang meninggal, dengan keyakinan bahwa yang makan manis itu memberikan berkah, apapun yang dikenal atau tidak. Ini biasa digunakan untuk menghormati yang meninggal, meski juga menandai kehidupan yang bahagia.

Bahasa Indonesia version →


🇯🇵 日本語

トルコのドーナツ製作者がロクマ sweetsで死者を記念

トルコのドーナツ製作者ニヤジ・ドムルがイstanbulのモスクの近くのフードトラックでロクマ、伝統的な甘いお菓子を提供し、死者を記念しています。やもめが祈りの後に500人分の提供を依頼し、彼の亡夫、ケバブ店の主人を記念しました。72歳のドムルは「ロクマチ・ババ」として知られ、白いシェフ服と星の付いたカウボイ帽子を着用したトラックを駐車します。彼はピンポンボールサイズの生地を揚げ、シロップをかけ、often 1000人分以上にスケールアップします。この伝統は死者の魂のための祈りであり、更多の食人在更多的祝福をもたらします。ドムルの人生は失失で彩られ、彼の母亲は彼の出生後不久で亡く、父亲は彼を放置しました。彼はイstanbulのバクラワ職人で修行し、その後モバイルオペレーションを設立しました。彼の顧客は、婚約を祝う家族から、愛する人を記念する家族まで、警察官やMuslum Gursesなどの音楽家が含まれます。even international figures like David Lynch and Ozzy Osbourne have been memorialized via his trucks. 医学生のMuhammed Omer Gunは、甘いお菓子を分けることで悲しみが和らぎ、悲しみを甘いものに変えると指摘しました。

トルコ文化でロクマを配る意义は何ですか?

ロクマを配るは死者の魂のための祈りであり、甘いお菓子を食べることで祝福が与えられると信じられており、死者を知っているかどうかに関係なく、一般的に死者を記念するために使われますが、喜ばしい人生のイベントも标记します。

日本語 version →


🇧🇷 Português

Fabricante de donuts turco homenageia os falecidos com doces lokma

Um fabricante de donuts turco chamado Niyazi Dumlu serve lokma, um doce tradicional, de um caminhão de comida perto de uma mesquita em Istambul para homenagear os falecidos. Uma viúva o contratou para distribuir quinhentas porções após as orações para comemorar seu marido falecido, dono de uma loja de kebab. Dumlu, de 72 anos, conhecido como "Lokmaci Baba", estaciona seu caminhão vestindo um uniforme de chef branco e um chapéu de cowboy com uma estrela.

Ele prepara bolinhas de massa do tamanho de uma bola de ping-pong, fritas em massa e cobertas com xarão, um empreendimento que ele frequentemente escala para mil porções ou mais. A tradição serve como uma oração pela alma do falecido, e mais comensais geram mais bênçãos. A vida de Dumlu foi marcada pela perda; sua mãe morreu pouco após seu nascimento, e seu pai o abandonou.

Ele aprendizou sob um fabricante de baklava em Istambul antes de estabelecer sua operação móvel. Seus clientes variam de famílias marcando noivados àquelas memorializando entes queridos, incluindo policiais e músicos como Muslum Gurses. Até figuras internacionais como David Lynch e Ozzy Osbourne foram memorializadas por meio de seus caminhões.

Um estudante de medicina chamado Muhammed Omer Gun observou que compartilhar os doces torna o luto mais suportável, transformando a tristeza em algo doce.

Qual é a significância de distribuir lokma na cultura turca?

Distribuir lokma serve como uma oração pela alma do falecido, com a crença de que aqueles que comem o doce oferecem bênçãos, independentemente de terem conhecido o falecido ou não. É comumente usado para honrar os mortos, embora também marque eventos de vida alegres.

Português version →


🇷🇺 Русский

Турецкий производитель пончиков чествует умерших сладостями локма

Турецкий производитель пончиков по имени Ниязи Думлу раздает локма, традиционную сладость, с фургона у мечети в Стамбуле, чтобы почтить умерших. Вдова наняла его, чтобы раздать пятьсот порций после молитвы в память о seu умершем муже, owners of a kebab shop. Думлу, 72 лет, известный как "Локмачи Баба", припарковывает свой фургон, облаченный в белый шефский костюм и ковбойскую шляпу со звездой. Он готовит шариками теста размером с пинг-понг, жареные в тесте и покрытые сиропом, начинание, которое он часто увеличивает до тысячи порций или более. Традиция служит молитвой за душу умершего, и больше едоков приносят больше благословений. Жизнь Думлу отмечена утратами; его мать умерла вскоре после его рождения, а отец бросил его. Он учился у производителя баклавы в Стамбуле, avant of establishing his mobile operation. Его клиенты варьируются от семей, от-marking помолвки, до тех, кто помнит усопших, включая полицейских и musicians like Муслум Гюрсес. Даже международные фигуры, such as Дэвид Линч и Оззи Осборн, were memorialized via his trucks. Медицинский студент Мухаммад Омер Гун noted that sharing the sweet treats makes bereavement easier to bear, turning sadness into something sweet.

Что означает распределение локма в турецкой культуре?

Распределение локма служит молитвой за душу умершего, с верой, что те, кто ест сладость, приносят благословения, независимо от того, знали они умершего или нет. Обычно используется для почтения умерших, хотя также отмечает радостные события в жизни.

Русский version →


🇨🇳 简体中文

土耳其甜甜圈制作者用Lokma甜点纪念逝者

一位名叫Niyazi Dumlu的土耳其甜甜圈制作者在伊斯坦布尔一座清真寺附近,从一辆餐车上分发传统的Lokma甜点,以纪念逝者。一位寡妇在祈祷后雇用了他,分发五百份甜点,以纪念她已故的丈夫,他是一家烤肉店的老板。72岁的Dumlu被称为“Lokmaci Baba”,他将餐车停在路边,身穿白色厨师服,头戴带有星星的牛仔帽。他制作乒乓球大小的面团,油炸后裹上糖浆,这种规模通常会达到一千份或更多。这一传统被视为对亡灵的祈祷,吃的人越多,得到的祝福就越多。Dumlu的一生充满了失去;他的母亲在他出生后不久去世,父亲抛弃了他。他在伊斯坦布尔的一家巴克拉瓦店当学徒,然后建立了自己的移动餐车。他的客户范围从庆祝订婚的家庭到纪念逝者的家庭,包括警察和像Muslum Gurses这样的音乐家。甚至像David Lynch和Ozzy Osbourne这样的国际人物也通过他的餐车得到了纪念。一位名叫Muhammed Omer Gun的医学生指出,分享这些甜点使悲伤更容易承受,将悲伤转化为甜蜜。

在土耳其文化中分发Lokma有什么意义?

分发Lokma是对逝者灵魂的一种祈祷,人们相信吃这种甜点的人会带来祝福,无论他们是否认识逝者。它通常用于纪念逝者,但也用于标记喜庆的生活事件。

简体中文 version →