Todo ano, uma pequena cidade no Panhandle da Flórida mostra um talento local único. O festival anual de arrancar minhocas atrai milhares de visitantes que assistem às crianças cravando estacas de madeira no chão e esfregando barras de metal no topo. Os minhocas subterrâneas confundem as vibrações com o som de um topo se aproximando, e elas emergem na superfície onde os arrancadores as coletam em baldes. gerações anteriores de arrancadores ganhavam a vida vendendo minhocas como isca para pescadores e mulheres na costa.

Hoje, a tradição vive principalmente como entretenimento para os frequentadores do festival. Transformar tradições hiperlocais em espetáculo público é um passatempo americano. As primeiras feiras de condado e estado foram realizadas no início do século XIX em Nova York e Massachusetts e se espalharam rapidamente por todo o país.

Embora essas feiras ainda sejam populares hoje, as marcas de regionalidade que já tiveram estão quase perdidas. Então, comecei minhas longas dirigidas por estradas secundárias, procurando bolsões do país onde tradições menores e mais estranhas têm perdurado. Em um campo a oeste do Lago Okeechobee, assisti a um menino seminole de 13 anos aprender a lutar com jacarés em uma piscina inflável para crianças.

Em Twinsburg, Ohio, milhares de gêmeos se reúnem todo agosto para um festival que tratam como reunião familiar. Nesses encontros, mesmo as atividades mais peculiares são transformadas em celebração. Enquanto estava em Sopchoppy, perguntei a Gary Revell, 74, por que ele ainda arranca minhocas.

Ele me disse que os momentos em que sai ao amanhecer na floresta atrás de sua casa, quando a luz do sol se filtra pelas pinhas, são quando ele se sente mais próximo de Deus. Nat Segebre é um fotógrafo baseado em Fort Lauderdale, Fla.