Cada año, un pueblo pequeño en el Panhandle de Florida muestra un talento local único. El festival anual de arrastre de lombrices atrae a miles de visitantes que ven cómo los niños clavan estacas de madera en el suelo y frotan barras de metal en la parte superior. Los gusanos subterráneos confunden las vibraciones con el sonido de una topo que se acerca, y emergen a la superficie donde los arrastreadores las recogen en cubos.

Las generaciones anteriores de arrastreadores ganaban la vida vendiendo lombrices como cebo a pescadores y mujeres en la costa. Hoy en día, la tradición se mantiene principalmente como entretenimiento para los asistentes al festival. Convertir tradiciones hiperlocales en espectáculo público es un pasatiempo americano.

Las primeras ferias de condado y estado se celebraron a principios del siglo XIX en Nueva York y Massachusetts y se expandieron rápidamente por todo el país. Aunque estas ferias siguen siendo populares hoy en día, las huellas de regionalidad que alguna vez tuvieron se han perdido en su mayor parte. Así que comencé mis largas conducciones por carreteras secundarias, buscando bolsas del país donde tradiciones más pequeñas y extrañas han perdurado.

En un campo al oeste del Lago Okeechobee, vi a un niño seminole de 13 años aprender a luchar contra cocodrilos en una piscina infantil inflable. En Twinsburg, Ohio, miles de gemelos se reúnen cada agosto para un festival que tratan como una reunión familiar. En estos encuentros, incluso las actividades más peculiares se convierten en celebración.

Mientras estaba en Sopchoppy, pregunté a Gary Revell, de 74 años, por qué sigue arrastando lombrices. Me dijo que los momentos en que sale al amanque en el bosque detrás de su casa, cuando la luz del sol se filtra a través de los pinos, es cuando se siente más cerca de Dios. Nat Segebre es un fotógrafo basado en Fort Lauderdale, Fla.