Chaque année, une petite ville du Panhandle de la Floride expose un talent local unique. Le festival annuel du ver de terre attire des milliers de visiteurs qui regardent des enfants enfoncer des piquets de bois dans le sol et frotter des barres de métal sur le haut. Les vers souterraignent confondent les vibrations avec le son d'une taupe qui approche, et ils sortent à la surface où les grunters les ramassent dans des seaux.

Les générations précédentes de grunters gagnaient leur vie en vendant des vers comme appât aux pêcheurs et aux femmes sur la côte. Aujourd'hui, la tradition vit principalement comme divertissement pour les festivaliers. Transformer des traditions hyperlocales en spectacle public est un passe-temps américain.

Les premières foires de comté et d'État se sont tenues au début du XIXe siècle à New York et au Massachusetts et se sont rapidement répandues d'un bout à l'autre du pays. Bien que ces foires restent populaires aujourd'hui, les traces de régionalité qu'elles avaient autrefois sont presque entièrement perdues. Alors j'ai entrepris de longs trajets sur des routes secondaires, à la recherche de poches du pays où des traditions plus petites et plus étranges ont perduré.

Dans un champ à l'ouest du lac Okeechobee, j'ai regardé un garçon Seminole de 13 ans apprendre à lutter contre des alligators dans une piscine gonflable pour enfants. À Twinsburg, dans l'Ohio, des milliers de jumeaux se rassemblent chaque août pour un festival qu'ils traitent comme une réunion de famille. Lors de ces rassemblements, même les activités les plus particulières sont transformées en célébration. Alors que j'étais à Sopchoppy, j'ai demandé à Gary Revell, 74 ans, pourquoi il continue de gratter des vers.

Il m'a dit que les moments où il sort au lever du soleil dans la forêt derrière sa maison, lorsque la lumière du soleil se filtre à travers les pins, sont ceux où il se sent le plus proche de Dieu. Nat Segebre est un photographe basé à Fort Lauderdale, Fla.