Setiap tahun di Florida Panhandle, kota kecil Sopchoppy menampilkan bakat lokal unik. Festival ulang tahun cacing menarik ribuan pengunjung yang melihat anak-anak menanam batang kayu ke tanah dan menggaruk batang logam di atasnya. Cacing di bawah tanah mengira getaran sebagai suara mole yang akan datang, dan mereka menggapai permukaan di tempat di mana grunters menampungnya dalam ember.

Generasi sebelumnya grunters menjalankan hidup dengan menjual cacing sebagai pemancing dan wanita di pesisir. Hari ini, tradisi mayoritas sebagai hiburan para pengunjung festival. Mengubah tradisi hiperlokal menjadi spektakel publik adalah hobi Amerika.

Pertandingan dan pesta pertama distrik dan state awal abad ke-19 di New York dan Massachusetts dan cepat menyebar dari pesisir ke pesisir. Meskipun pesta ini masih populer hari ini, jejak regionalitas yang pernah mereka miliki hampir hilang. Jadi, saya memulai pengemudi panjang di jalan belakang, mencari kantong kecil di negara di mana tradisi kecil dan aneh telah bertahan.

Di lapak barat Danau Okeechobee, saya melihat anak Seminole usia 13 tahun belajar memerangkap buaya di kolam anak-anak bungkus plastik membesar. Di Twinsburg, Ohio, ribuan kembar berkumpul setiap Agustus untuk festival yang mereka anggap sebagai pertemuan keluarga. Pada pertemuan ini, bahkan aktivitas yang paling aneh diubah menjadi perayaan.

Selama saya di Sopchoppy, saya bertanya kepada Gary Revell, 74, mengapa ia masih grunting untuk cacing. Ia mengatakan bahwa saat ia pagi-pagi ke hutan di belakang rumahnya, sinar matahari yang menyaring melalui pine, saat itu ia merasa paling dekat dengan Tuhan. Nat Segebre adalah fotografer yang berbasis di Fort Lauderdale, Fla.