Каждый год в Флориданском панхандле маленький городок Sopchoppy представляет уникальный местный талант. Ежегодный фестиваль выжигания червей привлекает тысячи посетителей, которые наблюдают, как дети забивают деревянные колышки в землю и фрегают металлические бруски сверху. Черви под землей принимают вибрации за звук приближающейся кроты, и они выбрасываются на поверхность, где их ловят grunters в ведрах. Предыдущие поколения grunters зарабатывали на жизнь, продавая червей рыбакам и женщинам на побережье. Сегодня традиция живет в основном как развлечение для посетителей фестиваля. Превращение гиперлокальных традиций в публичное зрелище — американское хобби. Первые графские и州ские ярмарки прошли в начале XIX века в Нью-Йорке и Массачусетсах и быстро распространились по всей стране. Такие ярмарки остаются популярными сегодня, но отголоски региональности, которые когда-то были, в основном утеряны. Поэтому я начал долгие поездки по сельским дорогам, в поисках карманов страны, где сохранились меньшие и странные традиции. На поле западнее озера Okeechobee я видел 13-летнего Seminole мальчика, который учится воевать с крокодилами в надувном детском бассейне. В Twinsburg, Ohio, тысячи близнецов собираются каждый август на фестиваль, который они считают семейным воссоединением. На таких собраниях даже самые странные занятия превращаются в праздник. Пока я был в Sopchoppy, я спросил у Гэри Ревелла, 74 лет, почему он все еще выжигает червей. Он сказал, что в моменты, когда он выходит на рассвет в лес за домом, когда солнечный свет пробивается через пини, он чувствует себя ближе к Богу. Нат Сегбре — фотограф, основанный в Форт-Лодердейл, Фла.