每年佛罗里达半岛的一个小镇索普基，展示独特的本地人才。年度蚯蚓节吸引数千名游客观看孩子们将木桩锤入地面，并在顶部沿金属杆摩擦。地下的蚯蚓将这些振动误认为是即将到来的鼹鼠的声音，便会蠕出地面，被用桶捕获的“grunters”得以收集。以前的蚯蚓收集者靠卖鱼饵给海岸上的渔民和女人维持生计。如今，这项传统主要作为节日娱乐延续下去。将超本地的传统变成公共盛事是美国人的消遣。最早的县集市和州集市始于19世纪初的纽约和马萨诸塞州，随后迅速横跨全国传播。如今此类集市仍然很受欢迎，但它们曾经拥有的地域特色大多已失去。因此，我沿着乡村道路进行了漫长的驾驶，寻找美国各地那些小众、怪异的传统得以保存的角落。在劳基奥基湖西边的田野里，我目睹了一名13岁的塞米诺尔男孩在一个充气儿童池里学习捕鳄鱼。在俄亥俄州的双胞胎镇，每八月成千上万双双胞胎聚集在一起，将此视作家庭团聚。在这些聚会中，最奇特的活动也被视作庆典的一部分。在我身处索普基期间，我向74岁的加里·勒维尔询问了他为何仍继续收集蚯蚓。他说，当他在自家森林后的黎明时分外出，透过松树的阳光过滤时，他最接近上帝。纳特·塞格布是一位基于佛罗里达州劳德代尔堡的摄影师。