Jacob Campbell et sa grand-mère étaient dans un cinéma sombre à Sayville, N. Y., en attendant la projection de son film « Those Left Behind », sur sa quête pour connaître sa mère, morte dans les attentats du 11 septembre. Mais avant la projection du film, Jake et sa grand-mère, Jeanne Maurer, 85, auraient à « white-knuckle it » à travers « 9/11: An American Requiem », un documentaire de 2011 avec des images accablantes de tours dégageant de la fumée noire et du feu et des témoins parlant des sauteurs.

Alors que les images de destruction défilaient à l'écran, Jake, 25 ans, m'a chuchoté. « Dites-lui qu'elle n'a pas besoin de faire cela », a-t-il dit. Jeanne était assise de l'autre côté de moi, les yeux fermés. Ses doigts bouchaient ses oreilles.

Au cours des vingt-cinq dernières années, Jeanne a fait de son mieux pour éviter ce type d'images. Ce que sa grand-mère ne pouvait pas regarder, Jake ne peut pas l'éviter. En partie parce qu'il a grandi sur internet, où de telles images étaient inevitables.

Mais aussi parce qu'au fil du temps et d'une série incessante de défis, il a réalisé qu'il ne lui restait aucun autre choix que de regarder de front tout ce qui l'a façonné et hanté depuis le début de sa vie. ‘Something Was Off’Le matin où Jill est morte, à 31 ans, ses parents, Jeanne et Joseph Maurer, sont venus comme d'habitude à son appartement de Middle Village, Queens. Alors que sa fille se maquillait et filait pour prendre le train, la grand-mère Jeanne et le grand-père Joe attendaient que Jake, 10 mois, se réveille, puis le nourrissaient et conduisaient quelques pâtés de maisons jusqu'à leur maison. Lorsqu'ils sont arrivés, il y avait un message sur le répondeur. « Un avion a frappé la Tour mondiale, l'autre tour », a dit la voix de Jill. « Nous sommes tous en sécurité », a dit. « Je ne pense pas qu'ils évacuent même nous », a dit.

Allumé la télévision. Alors elle et son mari ont regardé un avion frapper la Tour sud, explosant au travers du 78e étage, où leur fille travaillait comme assistante administrative. Au cours des jours et semaines suivants, Jeanne a oscillé entre hystérie et pensée magique, convaincue que Jill errait à Manhattan avec amnésia.

Joe, un capitaine retraité du Service de pompiers, savait mieux. « Mon mari, depuis le début ne pensait pas que nous la trouverions parce qu'il disait qu'elle était au point d'impact », a dit Jeanne. « ‘Elle a été vaporisée’, a dit ». Le mari de Jill, Steve Campbell, était un officier de police. Il a rendu visite à son fils jeune à la maison des Maurers, et Jeanne et Joe pensaient que Steve emmènerait Jake à la maison une fois qu'il aurait ses bearings.

Lorsqu'il est devenu évident pour les Maurers que Jake resterait avec eux, ils ont déménagé le berceau de leur petit-fils du salon à l'étage. Ce qui avait été la chambre d'enfance de Jill est devenu la chambre de Jake. De nombreuses manières, il a eu une enfance typique et heureuse, élevé dans un quartier de classe moyenne.

Il y avait des matchs de Little League. Des visites au Santa’s Village. École catholique. Église le dimanche — et matchs des Mets, la autre religion de la famille. Néanmoins, m'a récemment dit Jake, « Il était inévitable que quelque chose soit décalé ».

Il ressentait un vide. « La personne qui m'a mis au monde — la raison de mon existence, l'ancre de mon existence — n'était tout simplement pas là », a-t-il dit. « C'est difficile à décrire le sentiment de étrangeté ». Dans une rituelle nocturne du coucher, Jeanne et Joe ont remis à Jake un cadre photographique de sa mère pour qu'il l'embrasse. Parmi ses premiers souvenirs de l'enfance est la sensation de verre contre ses lèvres.

Le médecin légiste n'a jamais identifié aucun reste comme étant ceux de Jill, donc ground zero est devenu le cimetière que la famille visitait chaque 11 septembre et l'anniversaire de Jill en juin. Comme la plupart des enfants curieux, Jake avait beaucoup de questions. Mais il avait souvent peur de les poser, ne voulant pas voir ses grands-parents tristes.

Un jour quand il avait 4 ans, il a rassemblé son courage et s'est approché de ses grands-parents au sujet de la femme sur toutes les photos : « Ma maman parlait ? » Jake a feuilleté les scrapbooks et les albums photo de Jill. Il a regardé des bandes VHS granuleuses, comme celle avec Jill balançant le bébé Jake dans ses bras à son baptême, avec la chanson de Lee Ann Womack “I...