जेक कैम्पबेल और उनकी दादी न्यूयर्क के सेविले में एक darkened movie theater ( darkened movie theater ) में थे, 9/11 के बाद बनी अपनी फिल्म ‘Those Left Behind’ का इंतजार कर रहे थे, जिसमें उनकी माँ के बारे में जानने की उनकी यात्रा को दर्शाया गया है। लेकिन फिल्म screened होने से पहले, Jake और उनकी दादी, Jeanne Maurer, 85, को ‘9/11: An American Requiem’, एक 2011 documentary with harrowing images of towers spewing black smoke and fire and witnesses talking about jumpers के माध्यम से धैर्य रखना पड़ा। जैसे ही destruction के चित्र स्क्रीन पर फ्लैश हुए, 25 वर्षीय Jake मुझे Whisper किया। “उसे बताना कि उसे यह करने की आवश्यकता नहीं है,” उसने कहा। Jeanne दूसरी तरफ बैठी थी, आँखें बंद थीं। उसकी उंगलियों ने उसके कानों को प्लग किया हुआ था। पिछले चौबीस वर्षों में, Jeanne ने ऐसी footage से बचने के लिए अपनी best कोशिश की थी। जो उसे देखना था, Jake उसे avoid नहीं कर सकता। यह आंशिक रूप से है क्योंकि उसने इंटरनेट में बड़ा upbringing किया है, जहाँ ऐसी images invincible थीं। लेकिन यह भी है क्योंकि, समय की passage और एक relentless series of challenges के माध्यम से, उसे एहसास हुआ कि उसे अपने जीवन की शुरुआत से लेकर उसे आकार देने और उसे haunting करने वाले सभी का सामना करना ही होगा। ‘Something Was Off’उस दिन जब Jill की मृत्यु हुई, उम्र में 31 वर्ष की थी, उसके माता-पिता, Jeanne और Joseph Maurer, usual की तरह Middle Village, Queens के उसके अपार्टमेंट पर आए। जैसे ही उनकी बेटी ने makeup लगाया और train के लिए dashed, Grandma Jeanne और Grandpa Joe 10-month-old Jake को जगाया, फिर उसे खिलाया और कुछ ब्लॉक की दूरी पर अपने घर के लिए गाड़ी चलाई। जब वे पहुंचे, तो answering machine पर एक message था। “एक airplane ने World Trade Center को hit किया, the other tower”, Jill की voice कहा। “We’re all safe”, कहा। “I don’t think they’re even evacuating us”. Jeanne ने television चालू किया। फिर उसने और उसके पति ने एक plane को South Tower को hit करते हुए, 78th floor के माध्यम से explode होते हुए देखा, जहाँ उनकी daughter administrative assistant के रूप में काम करती थी। आने वाले दिनों और हफ्तों में, Jeanne hysteria के बीच oscillated और magical thinking, यह विश्वास करते हुए कि Jill Manhattan में amnesia के साथ भटक रही है। Joe, एक retired Fire Department captain, knew better. “My husband, from the very beginning did not think we would ever find her because he said she was at the point of impact”, said Jeanne. “‘She was vaporized’, said”. Jill के husband, Steve Campbell, एक Police Department के officer थे। उन्होंने अपने छोटे son से मिलने के लिए अपने घर पर visit किया, और Maurers सोचते थे कि Steve एक बार जब अपने bearings प्राप्त कर लेगा तो Jake को home ले जाएगा। जब Maurers के लिए स्पष्ट हो गया कि Jake उनके साथ रहेगा, तो उन्होंने अपने grandson के bassinet को living room से upstairs shift कर दिया। जो Jill की childhood bedroom थी, वह Jake की बन गई। बहुत सारे तरीकों से, उसे एक typical and happy upbringing मिला, एक middle-class neighborhood में बड़ा हुआ। वहाँ Little League games थे। Santa’s Village के visits थे। Catholic school था। Sunday Church — और Mets games, family की दूसरी religion। फिर भी, हाल ही में Jake ने मुझे बताया, “It was sort of unavoidable that something was off.” उसे एक खालीपन महसूस हुआ। “The person that brought me into the world — the reason I existed, the anchor to my own existence — just was not there”, उसने कहा। “It’s hard to describe the strangeness of the feeling.” एक nightly bedtime ritual में, Jeanne and Jake would hand Jake a framed photograph of his mother for him to kiss. अपनी earliest childhood memories में से एक feel of glass against his lips है। The medical examiner never identified any remains as Jill’s, so ground zero became the cemetery the family visited every Sept. 11 and on Jill’s birthday in June.

Like most curious children, Jake had many questions. But he often was afraid to ask them, not wanting to see his grandparents sad. One day when he was 4, he summoned his courage and approached his grandparents about the woman in all the pictures: Did my mom talk? Jake pored over Jill’s scrapbooks and family photo albums.

He watched grainy VHS tapes, like the one with Jill swaying with baby Jake in her arms at his baptism, with the Lee Ann Womack song “I...