Jacob Campbell y su abuela estaban en un cine oscuro en Sayville, N. Y., esperando una función de su película “Those Left Behind”, sobre su búsqueda para conocer a su madre, quien murió en los ataques del 11 de septiembre. Pero antes de que se proyectara la película, Jake y su abuela, Jeanne Maurer, 85, tendrían que pasar el miedo a través de “9/11: An American Requiem”, un documental de 2011 con imágenes desgarradoras de torres expulsando humo negro y fuego y testigos hablando sobre los que se lanzaron al vacío.

Mientras las imágenes de destrucción se proyectaban en la pantalla, Jake, de 25 años, susurró a mí. “Dile que no necesita hacer esto”, dijo. Jeanne estaba sentada en el otro lado de mí con los ojos cerrados. Sus dedos taparon sus oídos.

En los últimos veinticinco años, Jeanne había hecho lo posible para evitar este tipo de imágenes. Lo que su abuela no podía mirar, Jake no puede evitar. Eso es en parte porque creció en internet, donde tales imágenes eran inevitables.

Pero también porque, con el paso del tiempo y una serie incansable de desafíos, se dio cuenta de que no tenía más remedio que mirar de frente todo lo que lo ha moldeado y acosado desde el comienzo de su vida. ‘Algo estaba mal’La mañana que murió Jill, a los 31 años, sus padres, Jeanne y Joseph Maurer, llegaron a su apartamento en Middle Village, Queens, como de costumbre. Mientras su hija se ponía el maquillaje y corría para coger el tren, la abuela Jeanne y el abuelo Joe esperaban a que Jake, de 10 meses, despertara, luego lo alimentaron y condujeron unos pocos bloques de regreso a su casa. Cuando llegaron, había un mensaje en el contestador automático. “Un avión golpeó la Torre Mundial, la otra torre”, dijo la voz de Jill. “Estamos a salvo”, dijo. “No creo que nos estén evacuando”.

Jeanne encendió la televisión. Entonces ella y su esposo vieron cómo un avión golpeaba la Torre Sur, explotando a través del 78º piso, donde su hija trabajaba como asistente administrativa. En los días y semanas siguientes, Jeanne osciló entre histeria y pensamiento mágico, convencida de que Jill deambulaba por Manhattan con amnesia.

Joe, un capitán retirado del Departamento de Bomberos, sabía mejor. “Mi esposo, desde el principio no creía que encontraríamos a ella porque dijo que estaba en el punto de impacto”, dijo Jeanne. “‘Fue vaporizada’, dijo”. El esposo de Jill, Steve Campbell, era un oficial de la Policía. Visitó a su hijo pequeño en la casa de los Maurers, y los Maurers pensaron que Steve llevaría a Jake a casa una vez que tuviera sus bearings.

Cuando se hizo evidente para los Maurers que Jake se quedaría con ellos, se mudaron la cuna de su nieto desde la sala de estar. Lo que había sido el dormitorio de la infancia de Jill se convirtió en el dormitorio de Jake. De muchas maneras, tuvo una crianza típica y feliz, criado en un vecindario de clase media.

Había juegos de Little League. Visitas a Santa’s Village. Escuela católica.

Iglesia el domingo — y partidos de los Mets, la otra religión de la familia. Aún así, Jake me dijo recientemente, “Era inevitable que algo estuviera mal”. Se sentía vacío. “La persona que me trajo al mundo — la razón de mi existencia, el ancla de mi propia existencia — simplemente no estaba allí”, dijo. “Es difícil describir la extrañeza de la sensación”.

En un ritual nocturno de ir a dormir, Jeanne y Joe le entregarían a Jake una fotografía enmarcada de su madre para que le diera un beso. Entre sus primeros recuerdos de la infancia está la sensación de vidrio contra sus labios. El médico forense nunca identificó ningún resto como el de Jill, por lo que el Ground Zero se convirtió en el cementerio que la familia visitaba cada 11 de septiembre y en el cumpleaños de Jill en junio.

Como la mayoría de los niños curiosos, Jake tenía muchas preguntas. Pero a menudo tenía miedo de hacerlas, no queriendo ver a sus abuelos tristes. Un día cuando tenía 4 años, reunió su coraje y se acercó a sus abuelos sobre la mujer en todas las fotos: ¿Hablaba mi mamá? Jake hojó los álbumes de recortes y fotos familiares de Jill.

Vio cintas de video en VHS granuladas, como la que tiene a Jill meciéndose con el bebé Jake en sus brazos en su bautismo, con la canción de Lee Ann Womack “I...