Джейк Кемпбелл и его бабушка были в темном кинотеатре в Sayville, N. Y., ожидая пока покажут его фильм «Those Left Behind», о его поиске матери, погибшей в терактах 11 сентября. Но до того как фильм покажут, Джейк и его бабушка, Jeanne Maurer, 85, должны были пережить «9/11: An American Requiem», документальный фильм 2011 года с пугающими изображениями башен, извергающих черный дым и огонь, и свидетелями, рассказывающими о тех, кто прыгал. Поскольку изображения разрушений мелькали на экране, Джейк, 25 лет, прошептал ко мне. «Скажи ей, ей не нужно это делать», — сказал он. Jeanne сидела с другой стороны со мной, с закрытыми глазами. Её пальцы закрывали уши. За последние двадцать пять лет Jeanne старалась избегать таких кадров. То, что не смогла посмотреть бабушка, Джейк не может избежать. Частично потому, что он вырос в интернете, где такие изображения не избежать. Но также потому, что с течением времени и последовательными вызовами он пришел к выводу, что ему не оставалось другого выбора, как смотреть прямо на всё, что kształило и мучило его с самого начала жизни. ‘Something Was Off’Утром, когда умерла Джилл, ей было 31 год, родители Jeanne и Joseph Maurer, как обычно, пришли в её квартиру Middle Village, Queens. Пока дочь красавилась и бежала на поезд, бабушка Jeanne и дедушка Joe ждали, пока пробудится Джейк, 10 месяцев, затем кормили его и проехали несколько кварталов обратно к своему дому. Когда они пришли, на answering machine был сообщение. «Авион ударил по World Trade Center, другая башня», — голос Джилл. «Мы все в безопасности», — сказала. «Не думаю, что нас эвакуируют», — сказала.

Jeanne включила телевизор. Затем она и её муж увидели, как самолет ударил по Южной башне, взорвав 78-й этаж, где работала их дочь как административный помощник. В следующие дни и недели Jeanne колебалась между гистерезисом и магическим мышлением, убежденная, что Джилл бродит по Манхэттену с амнезией. Joe, бывший капитан пожарной части, знал лучше. «Мой муж, с самого начала не думал, что мы её найдем, потому что сказал, что она была в точке удара», — сказала Jeanne. «‘Она испарилась», — сказала». Муж Джилл, Стив Кемпбелл, был полицейским. Он навестил своего молодого сына в доме Мауров, и Jeanne и Joe думали, что Стив возьмет Джейка домой, как только он наберется. Когда стало очевидно для Мауров, что Джейк останется с ними, они переместили кроватку внука из гостиной наверх. То, что было детской матери Джилл, стало детской матери Джейка. Во многих отношениях у него была типичная и счастливая детство, Raised in a middle-class neighborhood. Были игры Little League. Посещения Santa’s Village. Каथолическая школа. Воскресная церковь — и матчи Mets, вторая религия семьи. Тем не менее, недавно сказал мне Джейк, «Было неминуемо, что что-то не так». Он чувствовал пустоту. «Человек, который привел меня в этот мир — причина моего существования, опора моего существования — просто не было там», — сказал он. «Сложно описать странное чувство». В вечерней ритуале ложиться спать Jeanne и Joe подарили Джейку рамку с фотографией его матери, чтобы он поцеловал. Среди его earliest childhood memories — ощущение стекла против его губов. Медицинский эксперт никогда не идентифицировал останки как Джилл, так ground zero стал кладбищем, которое семья посещала каждый 11 сентября и в день рождения Джилл в июне. Как большинство любопытных детей, Джейк имел много вопросов. Но он часто боялся задавать их, не желая видеть своих бабушек грустными. Один день, когда ему было 4 года, он собрал мужество и подошёл к бабушкам о женщине на всех фото: «Моя мать говорила?» Джейк перелистывал альбомы с вырезками и семейные фотоальбомы Джилл. Он смотрел grainy VHS-ленты, как одна с Джилл, качающей младенца Джейка на руках на его крещении, с песней Lee Ann Womack “I...