জেক ক্যাম্পbell এবং তার grandmother Sayville, N.Y.এক darkened movie theater এ ছিলেন, ‘Those Left Behind’ নামে তার電影ের জন্য অপেক্ষা করছিলে, যা তার মায়ের সম্পর্কে জানার যাত্রা নিয়ে। কিন্তু phim放映 előtt, Jake এবং তার grandmother, Jeanne Maurer, 85, 9/11: An American Requiem, একটি 2011 documentary with harrowing images of towers spewing black smoke and fire and witnesses talking about jumpers এর মাধ্যমে ধৈর্য ধরে যেতে হবে। love destruction ছবি স্ক্রিনে ফ্ল্যাশ হলে, 25 বছরীয় Jake আমার Whisper করল। “তাকে বল যে তাকে এই করতে necessity নেই,” তিনি বলল। Jeanne আমার অন্য तरफ坐ে আंखে বন্ধ করল। তার fingers plugged her ears। past quarter-centuryে, Jeanne তার best চেষ্টা করেছি এমন footage থেকে বাঁচতে। joe grandmother could not look at, Jake cannot avoid। এটি आंशিক रूप से কারণ Jake internetে বড় upbringing পেয়েছে, যেখানে such images invincible। কিন্তু এটি কারণও, time passage এবং a relentless series of challenges এর মাধ্যমে, তিনি realise করল যে তাকে তার life की শুরুতে থেকে shaping এবং haunting করে সকল کا সম্মুখী হতে হবে। ‘Something Was Off’দিনের শুরুতে, Jill 31 বছরের ageে mortality, তার parents, Jeanne and Joseph Maurer, usual की तरह Middle Village, Queens apartment এ आए। তার daughter makeup করছিল এবং train জন্য dashed, Grandma Jeanne and Grandpa Joe 10-month-old Jake জাগালে, তার喂養 এবং কিছু block দূরবর্তী ঘরে গাড়ি চালালে। when they reached, answering machine এ একটি message ছিল। “এক airplane World Trade Center hit, the other tower”, Jill voice said। “We’re all safe”, said। “I don’t think they’re even evacuating us”, said। Jeanne television চালু করল। फिर তার এবং তার husband একটি plane South Tower hit দেখল, 78th floorে explode করে, যেখানে তার daughter administrative assistant হিসেবে কাজ करती थी। coming days and weeksে, Jeanne hysteria between oscillated and magical thinking, convainced that Jill Manhattan amnesia দিয়ে ভ্রমরিত হচ্ছে। Joe, retired Fire Department captain, knew better. “My husband, from the very beginning did not think we would ever find her because he said she was at the point of impact”, said Jeanne. “‘She was vaporized’, said”. Jill husband, Steve Campbell, একটি Police Department officer were। তিনি তার young son দেখালে Maurers house, এবং Maurers songe that Steve Jake home একবার তার bearings পাওয়ার পরে 데려 जाएगा। Maurers জন্য clear hoy that Jake will remain with them, they moved their grandson’s bassinet upstairs from the living room. joe Jill’s childhood bedroom would become Jake’s। অনেক পদ্ধতিতে, তিনি একটি typical and happy upbringing, middle-class neighborhoodে বড় হয়েছেন। there Little League games। Santa’s Village visits। Catholic school। Church on Sunday — and Mets games, family’s other religion। Again, Jake told me recently, “It was sort of unavoidable that something was off.” তিনি একটি emptiness 느꼈다। “The person that brought me into the world — the reason I existed, the anchor to my own existence — just was not there”, তিনি said। “It’s hard to describe the strangeness of the feeling.” nocturnal bedtime ritualে, Jeanne and Jake would hand Jake a framed photograph of his mother for him to kiss। among his earliest childhood memories is the feel of glass against his lips। The medical examiner never identified any remains as Jill’s, so ground zero became the cemetery the family visited every Sept. 11 and on Jill’s birthday in June। Like most curious children, Jake had many questions। But he often was afraid to ask them, not wanting to see his grandparents sad। One day when he was 4, he summoned his courage and approached his grandparents about the woman in all the pictures: Did my mom talk? Jake pored over Jill’s scrapbooks and family photo albums। He watched grainy VHS tapes, like the one with Jill swaying with baby Jake in her arms at his baptism, with the Lee Ann Womack song “I...