杰克·坎贝尔和他的祖母在纽约州塞维尔的一家黑暗电影院里，等待放映他的电影《那些留下的人》，这是一部关于他了解母亲的影片，他的母亲死于九一一袭击。但在电影放映之前，杰克和他的祖母、85岁的让·莫尔，不得不咬牙度过《9/11：美国挽歌》，这是一部2011年的纪录片，其中有令人揪心的塔楼冒出黑烟和火焰的画面，也有目击者谈论跳楼者的故事。随着毁灭的画面在屏幕上闪过，25岁的杰克对我低语：“告诉她她不需要这样做，”他说。让·莫尔坐在我另一侧，眼睛紧闭。她用手堵住了耳朵。在过去的二十五年里，让·莫尔尽她所能避免观看这样的画面。然而，祖母无法观看的画面，杰克却无法避免。这部分是因为他在长大的过程中，互联网上此类图像无处不在。另一部分是因为，随着时间的推移，以及一系列不断的挑战，他意识到自己不得不直面自生命一开始就塑造并困扰他的一切。“Something Was Off”第二天早上，吉尔31岁时去世，她的父母让·莫尔和约瑟夫·莫尔像往常一样来到皇后区中村的公寓。随着女儿化妆冲火车，让·莫尔和乔·莫尔等待10个月大的杰克醒来，然后喂他，开车几个街区回到他们的房子。当他们到达时， answering machine（ answering 机）上留言了。“一架飞机撞上了世界贸易中心，另一座塔楼，”吉尔的声音说。“我们都安全，”她说。“我不认为他们甚至在撤离我们。”让·莫尔打开了电视。然后她和丈夫看了一个飞机撞上南塔，穿过78层爆炸的画面，他们的女儿在那里担任行政助理。在随后的几天和几周里，让·莫尔在狂 hysteria（狂躁）和魔法思维之间反复横跳，坚信吉尔在曼哈顿游荡失忆。乔，一名退休的消防队队长，知道得更清楚。“我的丈夫从一开始就不认为我们会找到她，因为他说她正好在撞击点，”让·莫尔说。“‘她被蒸发了，’他说。”吉尔的丈夫史蒂夫·坎贝尔是一名警察。他去看望了年幼的杰克，住在莫尔家。让·莫尔和乔认为史蒂夫在有了眉目后会把杰克带回家。当让·莫尔意识到杰克会留在他们那里时，他们把杰克的婴儿床从客厅搬到了楼上。原本是吉尔童年的卧室成了杰克的。在某种程度上，他在中产阶级社区里有着典型而快乐的成长。有小联盟比赛。去圣诞村的参观。天主教学校。周日的教堂——以及大都会队比赛，这是这家人另一种宗教。尽管如此，最近杰克告诉我，“某种东西总是错觉。”他感到一种空虚。“把我带入这个世界的人——我存在的原因，我存在的锚——根本不在那里，”他说。“很难描述这种奇怪的感觉。”在每晚的睡前仪式中，让·莫尔和乔会递给杰克一张他母亲的相框照片让他亲吻。他最早的童年回忆之一是玻璃对嘴唇的触感。验尸官从未确认任何遗骸是吉尔的，所以地零成了家人每年九月十一日和吉尔六月生日时探访的墓园。和大多数好奇的孩子一样，杰克有很多问题。但他经常不敢问，不想让祖父母难过。有一天他4岁时，他鼓起勇气向祖父母询问照片中那个女人：“我的妈妈会说话吗？”杰克翻阅了吉尔的剪贴簿和家庭相册。他观看了模糊的VHS录像，比如一个吉尔把婴儿杰克抱在怀里受洗的录像，配合李·安·沃马克的歌曲《I...》