Jacob Campbell und seine Großmutter waren in einem dunklen Kino in Sayville, N. Y., und warteten auf die Vorführung seines Films „Those Left Behind“, über seine Suche nach seiner Mutter, die bei den Anschlägen vom 11. September starb.

Aber bevor der Film gezeigt wurde, mussten Jake und seine Großmutter, Jeanne Maurer, 85, das „9/11: An American Requiem“, einen Dokumentarfilm von 2011 mit schrecklichen Bildern von Türmen, die schwarzen Rauch und Feuer ausstoßen, und Zeugen, die von Springern erzählen, über sich ergehen lassen. Während Zerstörungsbilder auf dem Bildschirm flackerten, flüsterte Jake, 25, zu mir. „Sag ihr, sie muss das nicht tun“, sagte er. Jeanne saß auf der anderen Seite von mir mit geschlossenen Augen.

Ihre Finger stopften ihre Ohren. In den letzten 25 Jahren hat Jeanne ihr Bestes getan, um solche Bilder zu vermeiden. Was ihre Großmutter nicht sehen konnte, kann Jake nicht vermeiden.

Das ist zum Teil deshalb, weil er im Internet aufgewachsen ist, wo solche Bilder unvermeidlich sind. Aber auch deshalb, weil er mit der Zeit und einer unaufhörlichen Reihe von Herausforderungen erkannt hat, dass er gerade heraussehen musste, was ihn seit Beginn seines Lebens geprägt und gequält hat. ‘Something Was Off’Am Morgen, an dem Jill mit 31 starb, kamen ihre Eltern Jeanne und Joseph Maurer wie gewohnt in ihre Wohnung in Middle Village, Queens. Während ihre Tochter sich schminkte und losrannte, um den Zug zu fangen, wartete Großmutter Jeanne und Großvater Joe darauf, dass Jake, 10 Monate, aufwacht, dann fütterte er und fuhr ein paar Blocks zurück zu ihrem Haus.

Als sie ankamen, war eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. „Eine Flugzeug hat das World Trade Center getroffen, der andere Turm“, sagte die Stimme von Jill. „Wir sind alle sicher“, sagte. „Ich denke nicht, dass wir sogar evakuiert werden“, sagte. Jeanne schaltete den Fernseher ein. Dann sah sie und ihr Mann, wie ein Flugzeug den Südturm traf, explodierend durch das 78.

Stockwerk, wo ihre Tochter als administrative Assistentin arbeitete. In den folgenden Tagen und Wochen schaukelte Jeanne zwischen Hysterie und magischem Denken, überzeugt, dass Jill durch Manhattan mit Amnesie irrte. Joe, ein pensionierter Feuerwehrkapitän, wusste besser. „Mein Mann, seit Anfang dachte nicht, dass wir sie finden würden, weil er sagte, sie war am Einschlagpunkt“, sagte Jeanne. „‘Sie wurde vaporisiert’, sagte“.

Jills Ehemann, Steve Campbell, war Polizist. Er besuchte seinen jungen Sohn in dem Haus der Maurers, und Jeanne und Joe dachten, dass Steve Jake nach Hause bringen würde, sobald er seine bearings hatte. Als klar wurde, dass die Maurers, dass Jake bei ihnen bleiben würde, zogen sie das Wiege ihres Enkels vom Wohnzimmer in das Obergeschoss.

Was Jills Kinderzimmer war, wurde Jakes Zimmer. In vielerlei Hinsicht hatte er eine typische und glückliche Kindheit, erzogen in einem Mittelstands-Viertel. Es gab Little League-Spiele.

Besuche bei Santa’s Village. Katholische Schule. Sonntagsgottesdienst — und Mets-Spiele, die andere Religion der Familie.

Trotzdem sagte mir Jake kürzlich, „Es war irgendwie unvermeidlich, dass etwas nicht stimmte“. Er fühlte eine Leere. „Die Person, die mich in die Welt gesetzt hat — die Gründe für mein Dasein, der Anker meines Daseins — war einfach nicht da“, sagte er. „Es ist schwer, das Gefühl der Fremdheit zu beschreiben“. In einer nächtlichen Ritual zum Schlafengehen gaben Jeanne und Jake Jake ein gerahmtes Foto seiner Mutter, damit er ihn küsst.

Zu seinen frühesten Kindheitserinnerungen gehört das Gefühl von Glas gegen seine Lippen. Der medizinische Untersucher hat keine Reste als Jills identifiziert, also wurde ground zero zum Friedhof, den die Familie jedes 11. September und an Jills Geburtstag im Juni besuchte.

Wie die meisten neugierigen Kinder, hatte Jake viele Fragen. Aber er hatte oft Angst, sie zu stellen, nicht seine Großeltern traurig zu sehen. Eines Tages, als er 4 war, fasste er sich ein Herz und ging zu seinen Großeltern über die Frau auf allen Fotos: „Redete meine Mutter?“ Jake durchsuchte Jill's Scrapbooks und Familienfotoalben.

Er schaute sich grainy VHS-Bänder an, wie eines mit Jill, die Jake als Baby in den Armen wiegt bei seiner Taufe, mit dem Lied von Lee Ann Womack “I...