Jacob Campbell e sua avó estavam em um cinema escuro em Sayville, N. Y., esperando a exibição de seu filme, “Those Left Behind”, sobre sua busca para conhecer sua mãe, que morreu nos ataques de 11 de Setembro. Mas antes da exibição do filme, Jake e sua avó, Jeanne Maurer, 85, teriam que white-knuckle it através de “9/11: An American Requiem”, um documentário de 2011 com imagens assustadoras de torres expelindo fumaça negra e fogo e testemunhas falando sobre pular.

Enquanto as imagens de destruição passavam na tela, Jake, 25, sussurrou para mim. “Diga a ela que não precisa fazer isso”, disse. Jeanne estava sentada do outro lado de mim com os olhos fechados. Seus dedos tampavam seus ouvidos.

Nos últimos vinte e cinco anos, Jeanne fez o possível para evitar esse tipo de imagens. O que sua avó não podia olhar, Jake não pode evitar. Isso é em parte porque ele cresceu na internet, onde tais imagens eram inevitáveis.

Mas também porque, com o passar do tempo e uma série incansável de desafios, ele percebeu que não tinha outra escolha senão olhar de frente para tudo o que o moldou e o assombrou desde o início de sua vida. ‘Something Was Off’A manhã que Jill morreu, com 31 anos, seus pais, Jeanne e Joseph Maurer, vieram como de costume ao apartamento de Middle Village, Queens. Enquanto sua filha se maquilhava e corria para pegar o trem, a avó Jeanne e o avô Joe esperavam Jake, de 10 meses, acordar, então o alimentavam e dirigiam alguns quarteirões de volta para sua casa. Quando chegaram, havia uma mensagem no answering machine. “Um avião atingiu o World Trade Center, a outra torre”, disse a voz de Jill. “Estamos todos seguros”, disse. “Não acho que estejam nos evacuando”, disse.

Jeanne ligou a televisão. Então ela e seu marido viram um avião atingir a Torre Sul, explodindo através do 78º andar, onde sua filha trabalhava como assistente administrativa. Nos dias e semanas seguintes, Jeanne oscilou entre histeria e pensamento mágico, convencida de que Jill vagueava por Manhattan com amnésia.

Joe, um capitão aposentado do Corpo de Bombeiros, sabia melhor. “Meu marido, desde o início não pensava que encontraríamos ela porque disse que estava no ponto de impacto”, disse Jeanne. “‘Ela foi vaporizada’, disse”. O marido de Jill, Steve Campbell, era um oficial de polícia. Visitou seu filho jovem na casa dos Maurers, e Jeanne e Joe pensaram que Steve levaria Jake para casa uma vez que tivesse seus bearings.

Quando ficou evidente para os Maurers que Jake permaneceria com eles, mudaram a berço de seu neto da sala de estar. O que havia sido o quarto da infância de Jill se tornou o quarto de Jake. De muitas maneiras, ele teve uma infância típica e feliz, criado em um bairro de classe média.

Havia jogos de Little League. Visitas a Santa’s Village. Escola católica.

Igreja aos domingos — e jogos dos Mets, a outra religião da família. Ainda assim, Jake me disse recentemente, “Era inevitável que algo estivesse errado”. Sentia um vazio. “A pessoa que me trouxe ao mundo — a razão da minha existência, o alicerce da minha existência — simplesmente não estava lá”, disse. “É difícil descrever a sensação de estranheza”.

Em uma ritual noturno de dormir, Jeanne e Joe entregariam a Jake um quadro fotográfico de sua mãe para ele beijar. Entre seus primeiros lembranças de infância é a sensação de vidro contra seus lábios. O examinador médico nunca identificou quaisquer restos como os de Jill, então ground zero se tornou o cemitério que a família visitava a cada 11 de setembro e no aniversário de Jill em junho.

Como a maioria das crianças curiosas, Jake tinha muitas perguntas. Mas frequentemente tinha medo de perguntar, não querendo ver seus avós tristes. Um dia quando ele tinha 4 anos, ele reuniu coragem e se aproximou de seus avós sobre a mulher em todas as fotos: “Minha mãe falava?” Jake folheou os scrapbooks e álbuns de fotos de Jill.

Assistiu fitas VHS granuladas, como a que tem Jill balançando o bebê Jake em seus braços no seu batismo, com a música de Lee Ann Womack “I...