كان جاك كامبل وحفيدته في مسرح سينمائي مظلم في سيفييل، نيويورك، ينتظرون عرض فيلمه “Those Left Behind”، الذي يتناول رحلته لمعرفة أمه، التي ماتت في هجمات سبتمبر. لكن قبل عرض الفيلم، كان على جاك وجديته، Jeanne Maurer، 85، أن تمرّ بـ “9/11: An American Requiem”، وثائقي من عام 2011 بصور مروعة لبرجين ينبعث منهما دخان أسود ونار، وشهادات شهود على من قفزوا من فوقها. وبينما ظهرت صور الدمار على الشاشة، sussurated جاك، 25 عاماً، إليّ. “قل لها إنها لا تحتاج إلى فعل هذا”, قال. Jeanne كانت جالسة على الجانب الآخر منّي بعينين مغلوقتين. وضعت أصابعها على آذانها. على مدى الربع قرن الماضي، حاولت Jeanne تجنب مثل هذه اللقطات بكل ما أوتيت من قوة. ما كانت جدتها لا تستطيع مشاهدته، لا يستطيع جاك تجنبه. وهذا جزئياً لأن جاك grew up على الإنترنت، حيث كانت مثل هذه الصور لا يمكن الهروب منها. ولكن أيضاً لأن، مع مرور الوقت وسلسلة لا تنتهي من التحديات، أدرك أن عليه أن ينظر بتمعن إلى كل ما شكل وحاوطه منذ بداية حياته. ‘Something Was Off’في الصباح الذي ماتت فيه جيل، عن عمر يناهز 31 عاماً، وصلت والدة Jeanne and Joseph Maurer إلى شقتها في Middle Village، Queens كما هي العادة. بينما كانت ابنتها تضع المكياج وتسرع للقطار، كانت جدتها Jeanne وجده Joe ينتظران استيقاظ Jake، البالغ من العمر 10 أشهر، ثم يطعمانه ويقودان بضعة بلوكات إلى منزلهما. عندما وصلا، كان هناك رسالة على الآلة الردادية. “ضرب طائرة برج World Trade Center، البرج الآخر”, قالت voice Jill. “We’re all safe”, قالت. “لا أظن أنهم حتى evacuating us”, قالت. قامت Jeanne بتشغيل التلفاز. ثم شاهدت هي وزوجها طائرة تضرب برج الجنوب، منفجرة عبر الطابق 78، حيث كانت ابنتها تعمل مساعدة إدارية. في الأيام والأابيع التالية، تذبذبت Jeanne بين hysteria والتفكير السحري، مصممة على أن Jill كانت تتجول في مانهاتن بدون ذاكرة. Joe، capitaine retired من دائرة الإطفاء، كان يعرف الأفضل. “زوجي، من البداية لم يعتقد أننا سنجدها لأنه قال إنها كانت في نقطة الاصطدام”, قالت Jeanne. “‘لقد تبخرت’, قالت”. زوج Jill، ستيف كامبل، كان ضابط شرطة. زار ابنه الصغير في منزل Maurers، وكانت Jeanne وJoe تظنون أن Steve سيأخذ Jake إلى المنزل once he had his bearings. عندما تبيّن لـ Maurers أن Jake سيبقى معهم، نقلا bassinette حفيدهما من غرفة المعيشة إلى upstairs. ما كان غرفة نوم Jill في childhood أصبح غرفة نوم Jake. وفي كثير من الجوانب، كان له نشأة نموذجية وسعيدة، Raised in a middle-class neighborhood. كانت هناك مباريات Little League. زيارات إلى Santa’s Village. مدرسة katholische. كنيسة يوم الأحد — ومباريات Mets، Religion العائلة الأخرى. على الرغم من ذلك، أخبرني Jake مؤخراً، “كان من غير الممكن أن يكون شيء ما خطأ”. شعر بشعور الفراغ. “الشخص الذي brought me into the world — the reason I existed, the anchor to my own existence — just was not there”, said. “from الصعب وصف شعور الغرابة”. في طقوس النوم الليلية، كانت Jeanne and Joe give Jake a framed photograph of his mother for him to kiss. من بين earliest childhood memories هو feel of glass against his lips.

The medical examiner never identified any remains as Jill’s, so ground zero became the cemetery the family visited every Sept. 11 and on Jill’s birthday in June. Like most curious children, Jake had many questions. But he often was afraid to ask them, not wanting to see his grandparents sad.

One day when he was 4, he summoned his courage and approached his grandparents about the woman in all the pictures: Did my mom talk? Jake pored over Jill’s scrapbooks and family photo albums. He watched grainy VHS tapes, like the one with Jill swaying with baby Jake in her arms at his baptism, with the Lee Ann Womack song “I...